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ПОСВЯЩАЕТСЯ 


ПЕТРУ  ИЛЬИЧУ  ЧАЙКОВСКОМУ 


ПОЧТА. 


Было  три  часа  ночи.  Почтальонъ,  совсѣмъ  уже 
готовый  въ  дорогу,  въ  фуражкѣ,  въ  пальто  и  съ 
заржавленной  саблей  въ  рукахъ,  стоялъ  около 
двери  и  ждалъ,  когда  ямщики  кончатъ  уклады¬ 
вать  почту  на  только  что  поданную  тройку.  За¬ 
спанный  пріемщикъ  сидѣлъ  за  своимъ  столомъ, 
похожимъ  на  прилавокъ,  что-то  писалъ  на  бланкѣ 
и  говорилъ: 

—  Мой  племянникъ  студентъ  просится  сей¬ 
часъ  ѣхать  на  станцію.  Такъ  ты  того,  Игнатьевъ, 
посади  его  съ  собой  на  тройку  и  довези.  Хоть 
это  и  не  дозволено,  чтобъ  постороннихъ  съ  поч¬ 
той  возить,  ну  да  что-жъ  дѣлать!  Чѣмъ  лошадей 
для  него  нанимать,  такъ  пусть  лучше  даромъ 
проѣдетъ. 

—  Готово!  послышался  крикъ  со  двора. 

—  Ну,  ѣзжай  съ  Богомъ,  сказалъ  пріемщикъ. — 
Который  ямщикъ  ѣдетъ? 
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—  Семенъ  Глазовъ. 

—  Поди  распишись. 

Почтальонъ  р  о  списался  и  вышелъ.  У  входа 
въ  почтовое  отдѣленіе  темнѣла  тройка.  Лошади 
стояли  неподвижно,  только  одна  изъ  пристяж¬ 
ныхъ  безпокойно  переминалась  съ  ноги  на  ногу 
и  встряхивала  головой,  отчего  изрѣдка  позвяки¬ 
валъ  колокольчикъ.  Тарантасъ  съ  тюками  ка¬ 
зался  чернымъ  пятномъ,  возлѣ  него  лѣниво  дви¬ 
гались  два  силуэта:  студентъ  съ  чемоданомъ  въ 
рукахъ  и  ямщикъ.  Послѣдній  курилъ  носогрѣйку; 
огонекъ  носогрѣйки  двигался  въ  потемкахъ,  поту¬ 
халъ  и  вспыхивалъ;  на  мгновеніе  освѣщалъ  онъ 
то  кусокъ  рукава,  то  мохнатые  усы  съ  большимъ, 
мѣдно-краснымъ  носомъ,  то  нависшія,  суровыя 
брови. 

Почтальонъ  помялъ  руками  тюки,  положилъ 
на  нихъ  саблю  и  вскочилъ  на  тарантасъ.  Сту¬ 
дентъ  нерѣшительно  полѣзъ  за  нимъ  и,  толкнувъ 
его  нечаянно  локтемъ,  сказалъ  робко  и  вѣжливо: 
«виноватъ!»  Носогрѣйка  потухла.  Изъ  почтоваго 
отдѣленія  вышелъ  пріемщикъ,  какъ  былъ,  въ 
одной  жилеткѣ  и  въ  туфляхъ;  пожимаясь  отъ 
ночной  сырости  и  покрякивая,  онъ  прошелся 
около  тарантаса  и  сказалъ: 

—  Ну,  съ  Богомъ!  Кланяйся,  Михайло,  матери! 
Всѣмъ  кланяйся.  А  ты,  Игнатьевъ,  не  забудь 
передать  пакетъ  Быстрецову...  Трогай. 

Ямщикъ  забралъ  возжи  въ  одну  руку,  высмор- 
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кался  и,  поправивъ  подъ  собою  сидѣнье,  чмок¬ 
нулъ. 

—  Кланяйся  же!  повторилъ  пріемщикъ. 

Колокольчикъ  что-то  прозвякалъ  бубенчикамъ, 
бубенчики  ласково  отвѣтили  ему.  Тарантасъ 
взвизгнулъ,  тронулся,  колокольчикъ  заплакалъ, 
бубенчики  засмѣялись.  Ямщикъ,  приподнявшись, 
два  раза  хлестнулъ  по  безпокойной  пристяжной, 
и  тройка  глухо  застучала  по  пыльной  дорогѣ. 
Городишка  спалъ.  По  обѣ  стороны  широкой 
улицы  чернѣли  дома  и  деревья,  и  не  было  видно 
ни  одного  огонька.  По  небу,  усѣянному  звѣздами, 
кое-гдѣ  тянулись  узкія  облака  и  тамъ,  гдѣ  скоро 
долженъ  былъ  начаться  разсвѣтъ,  стоялъ  узкій 
лунный  серпъ;  но  ни  звѣзды,  которыхъ  было 
много,  ни  полумѣсяцъ,  казавшійся  бѣлымъ,  не 
проясняли  ночного  воздуха.  Было  холодно,  сыро 
и  пахло  осенью. 

Студентъ,  считавшій  долгомъ  вѣжливости  ла¬ 
сково  поговорить  съ  человѣкомъ,  который  не 
отказался  взять  его  съ  собой,  началъ: 

—  Лѣтомъ  въ  это  время  уже  свѣтло,  а  теперь 
еще  даже  зари  не  видно.  Прошло  лѣто! 

Студентъ  поглядѣлъ  на  небо  и  продолжалъ: 

—  Даже  по  небу  видно,  что  уже  осень.  —  По¬ 
смотрите  направо.  Видите  три  звѣзды,  которыя 
стоятъ  рядомъ  по  одной  линіи?  Это  созвѣздіе 
Оріона,  которое  появляется  на  нашемъ  полушаріи 
только  въ  сентябрѣ. 
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Почтальонъ,  засунувшій  руки  въ  рукава  и  по 
уши  ушедшій  въ  воротникъ  своего  пальто,  не 
пошевельнулся  и  не  взглянулъ  на  небо.  Пови- 
димому,  созвѣздіе  Оріона  не  интересовало  его. 
Онъ  привыкъ  видѣть  звѣзды  и,  вѣроятно,  онѣ 
давно  уже  надоѣли  ему.  Студентъ  помолчалъ  не¬ 
много  и  сказалъ: 

—  Холодно!  Пора  бы  ужъ  быть  разсвѣту! 
Вамъ  извѣстно,  въ  которомъ  часу  восходитъ 
солнце? 

—  Что-съ? 

—  Въ  которомъ  часу  восходитъ  теперь  солнце? 

—  Въ  шестомъ!  отвѣтилъ  ямщикъ. 

Тройка  выѣхала  изъ  города.  Теперь  уже  по 
обѣ  стороны  видны  были  только  плетни  огоро¬ 
довъ  и  одинокія  ветлы,  а  впереди  все  застилала 
мгла.  Здѣсь  на  просторѣ  полумѣсяцъ  казался 
болѣе  и  звѣзды  сіяли  ярче.  Но  вотъ  пахнуло 
сыростью:  почтальонъ  глубже  ушелъ  въ  ворот¬ 
никъ,  и  студентъ  почувствовалъ,  какъ  непріят¬ 
ный  холодъ  пробѣжалъ  сначала  около  ногъ,  по¬ 
томъ  по  тюкамъ,  по  рукамъ,  по  лицу.  Тройка 
пошла  тише;  колокольчикъ  замеръ,  точно  и  онъ 
озябъ.  Послышался  плескъ  воды,  и  подъ  ногами 
лошадей  и  около  колесъ  запрыгали  звѣзды  отра¬ 
жавшіяся  въ  водѣ. 

А  минутъ  черезъ  десять  стало  такъ  темно,  что 
ужъ  не  было  видно  ни  звѣздъ,  ни  полумѣсяца. 
Это  тройка  въѣхала  ръ  лѣсъ.  Колючія  еловыя 


вѣтви  то-и-дѣло  били  студента  по  фуражкѣ  и 
паутина  садилась  на  его  лицо.  Колеса  и  копыта 
стучали  по  корневищамъ  и  тарантасъ  покачи¬ 
вался  какъ  пьяный. 

—  Вези  по  дорогѣ!  сказалъ  сердито  почталь¬ 
онъ. — Что  по  краю  везешь?  Мнѣ  всю  рожу  вѣт¬ 
ками  расцарапало!  Бери  правѣй! 

Но  тутъ  едва  не  произошло  несчастье.  Таран¬ 
тасъ  вдругъ  подскочилъ,  точно  его  передернула 
судорога,  задрожалъ  и  съ  визгомъ,  сильно  на- 
крениваясь  то  вправо,  то  влѣво,  съ  страшной 
быстротой  понесся  по  просѣкѣ.  Лошади  чего-то 
испугались  и  понесли. 

—  Тпррр!  Тпррр!  испуганно  закричалъ  ям¬ 
щикъ. — Тпррр...  дьяволы! 

Подскакивавшій  студентъ,  чтобы  сохранить 
равновѣсіе  и  не  вылетѣть  изъ  тарантаса,  на¬ 
гнулся  впередъ  и  сталъ  искать,  за  что  бы  ухва¬ 
титься,  но  кожаные  тюки  были  скользки  и  ям¬ 
щикъ,  за  поясъ  котораго  хватился  было  студентъ, 
самъ  подскакивалъ  и  каждое  мгновеніе  готовъ 
былъ  свалиться.  Сквозь  шумъ  колесъ  и  визгъ 
тарантаса  послышалось,  какъ  слетѣвшая  сабля 
звякнула  о  землю,  потомъ,  немного  погодя,  что- 
то  раза  два  глухо  ударилось  позади  тарантаса. 

—  Тпррр!  раздирающимъ  голосомъ  кричалъ 
ямщикъ,  перегибаясь  назадъ.— Стой! 

Студентъ  упалъ  лицомъ  на  его  сидѣнье  и 
ушибъ  себѣ  лобъ,  но  тотчасъ  же  его  перегнуло 
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назадъ,  подбросило  и  онъ  сильно  ударился  спи¬ 
ной  о  задокъ  тарантаса.  «Надаю!»  мелькнуло  въ 
его  головѣ,  но  въ  это  время  тройка  вылетѣла 
изъ  лѣса  на  просторъ,  круто  повернула  направо 
и,  застучавъ  по  бревенчатому  мосту,  останови¬ 
лась  какъ  вкопаная,  и  отъ  такой  внезапной  оста¬ 
новки  студента  по  инерціи  опять  перегнуло 
впередъ. 

Ямщикъ  и  студентъ  —  оба  задыхались.  По¬ 
чтальона  въ  тарантасѣ  не  было.  Онъ  вылетѣлъ 
вмѣстѣ  съ  саблей,  чемоданомъ  студента  и  однимъ 
тюкомъ. 

—  Стой,  подлецъ!  Сто -ой!  послышался  изъ 
лѣса  его  крикъ.  —  Сволочь  проклятая!  кричалъ 
онъ,  подбѣгая  къ  тарантасу,  и  въ  его  плачу¬ 
щемъ  голосѣ  слышались  боль  и  злоба. — Анаѳема, 
чтобъ  ты  издохъ!  крикнулъ  онъ,  подскакивая  къ 
ямщику  и  замахиваясь  на  него  кулакомъ. 

—  Экая  исторія,  Господи,  помилуй!  бормоталъ 
ямщикъ  виноватымъ  голосомъ,  поправляя  что-то 
около  лошадиныхъ  мордъ.  —  А  все  чортова  при¬ 
стяжная!  Молодая  проклятая,  только  недѣля,  какъ 
въ  упряжкѣ  ходитъ.  Ничего  идетъ,  а  какъ  только 
съ  горы  —  бѣда!  Ссадить  бы  ей  морду  раза  три, 
такъ  не  стала  бы  баловать...  Сто-ой!  А,  чортъ! 

Пока  ямщикъ  приводилъ  въ  порядокъ  лоша¬ 
дей  и  искалъ  по  дорогѣ  чемоданъ,  тюкъ  и  саблю, 
почтальонъ  продолжалъ  плачущимъ,  визжащимъ 
отъ  злобы  голосомъ  осыпать  его  ругательствами. 
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Уложивъ  кладь,  ямщикъ  безъ  всякой  надобности 
провелъ  лошадей  шаговъ  сто,  поворчалъ  на  без¬ 
покойную  пристяжную  и  вскочилъ  на  козла. 

Когда  страхъ  прошелъ,  студенту  стало  смѣшно 
и  весело.  Первый  разъ  въ  жизни  ѣхалъ  онъ 
ночью  на  почтовой  тройкѣ  и  только  что  пере¬ 
житая  встряска,  полетъ  почтальона  и  боль  въ 
спинѣ  ему  казались  интереснымъ  приключеніемъ. 
Онъ  закурилъ  папиросу  и  сказалъ  со  смѣхомъ: 

—  А  вѣдь  этакъ  можно  себѣ  шею  свернуть! 
Я  едва-едва  не  слетѣлъ  и  даже  не  замѣтилъ, 
какъ  вы  вылетѣли.  Воображаю,  какая  ѣзда  дол¬ 
жна  быть  осенью! 

Почтальонъ  молчалъ. 

—  А  вы  давно  ѣздите  съ  почтой?  спросилъ 
студентъ. 

—  Одиннадцать  лѣтъ. 

—  Ого!  Каждый  день? 

—  Каждый.  Отвезу  эту  почту  и  сейчасъ  же 
назадъ  ѣхать.  А  что? 

За  одиннадцать  лѣтъ,  при  ежедневной  ѣздѣ, 
навѣрное,  было  пережито  не  мало  интересныхъ 
приключеній.  Въ  ясныя  лѣтнія  и  въ  суровыя 
осеннія  ночи,  или  зимою,  когда  тройку  съ  воемъ 
кружитъ  злая  метель,  трудно  уберечься  отъ 
страшнаго,  жуткаго.  Небось  не  разъ  носили  ло¬ 
шади,  увязалъ  въ  промоинѣ  тарантасъ,  нападали 
злые  люди,  сбивала  съ  пути  вьюга... 

—  Воображаю,  сколько  приключеній  было  у 
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васъ  за  одиннадцать  лѣтъ!  сказалъ  студентъ. — 
Что,  должно  быть,  страшно  ѣздить? 

Онъ  говорилъ  и  ждалъ,  что  почтальонъ  раз¬ 
скажетъ  ему  что  нибудь,  но  тотъ  угрюмо  мол¬ 
чалъ  и  уходилъ  въ  свой  воротникъ.  Начинало 
между  тѣмъ  свѣтать.  Было  незамѣтно,  какъ  небо 
мѣняло  свой  цвѣтъ;  оно  все  еще  казалось  тем¬ 
нымъ,  но  уже  видны  были  и  лошади,  и  ямщикъ, 
и  дорога.  Лунный  серпъ  становился  все  бѣлѣе 
и  бѣлѣе,  а  растянувшееся  подъ  нимъ  облако, 
похожее  на  пушки  съ  лафетомъ,  чуть-чуть  жел¬ 
тѣло  на  своемъ  нижнемъ  краѣ.  Скоро  стало  видно 
лицо  почтальона.  Оно  было  мокро  отъ  росы, 
сѣро  и  неподвижно,  какъ  у  мертваго.  На  немъ 
застыло  выраженіе  тупой,  угрюмой  злобы,  точно 
почтальонъ  все  еще  чувствовалъ  боль  и  продол¬ 
жалъ  сердиться  на  ямщика. 

—  Слава  Богу,  уже  свѣтаетъ!  сказалъ  сту¬ 
дентъ,  вглядываясь  въ  его  злое,  озябшее  лицо. — 
Я  совсѣмъ  замерзъ.  Ночи  въ  сентябрѣ  холодныя, 
а  стоитъ  только  взойти  солнцу  и  холода  какъ 
не  бывало.  Мы  скоро  пріѣдемъ  на  станцію? 

Почтальонъ  поморщился  и  сдѣлалъ  плачущее 
лицо. 

—  Какъ  вы  любите  говорить,  ей-Богу!  ска¬ 
залъ  онъ. — Развѣ  не  можете  молча  ѣхать? 

Студентъ  сконфузился  и  ужъ  не  трогалъ  его 
всю  дорогу.  Утро  наступало  быстро.  Мѣсяцъ 
поблѣднѣлъ  и  слился  съ  мутнымъ,  сѣрымъ  не- 
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бомъ,  облако  все  стало  желто,  звѣзды  потухли, 
но  востокъ  все  еще  былъ  холоденъ,  такого  же 
цвѣта,  какъ  и  все  небо,  такъ  что  не  вѣрилось, 
что  за  нимъ  пряталось  солнце... 

Холодъ  утра  и  угрюмость  почтальона  сообщи¬ 
лись  мало-по-малу  и  озябшему  студенту.  Онъ 
апатично  глядѣлъ  на  природу,  ждалъ  солнечнаго 
тепла  и  думалъ  только  о  томъ,  какъ,  должно 
быть,  жутко  и  противно  бѣднымъ  деревьямъ  и 
травѣ  переживать  холодныя  ночи.  Солнце  взо¬ 
шло  мутное,  заспанное  и  холодное.  Верхушки 
деревьевъ  не  золотились  отъ  восходящаго  солнца, 
какъ  пишутъ  обыкновенно,  лучи  не  ползли  по 
землѣ  и  въ  полетѣ  сонныхъ  птицъ  не  замѣтно 
было  радости.  Каковъ  былъ  холодъ  ночью,  та¬ 
кимъ  онъ  остался  и  при  солнцѣ... 

Студентъ  сонно  и  хмуро  поглядѣлъ  на  завѣ¬ 
шанныя  окна  усадьбы,  мимо  которой  проѣзжала 
тройка.  За  окнами,  подумалъ  онъ,  вѣроятно, 
спятъ  люди  самымъ  крѣпкимъ,  утреннимъ  сномъ 
и  не  слышатъ  почтовыхъ  звонковъ,  не  ощуща¬ 
ютъ  холода,  не  видятъ  злого  лица  почтальона; 
а  если  и  разбудитъ  колокольчикъ  какую  нибудь 
барышню,  то  она  повернется  на  другой  бокъ, 
улыбнется  отъ  избытка  тепла  и  покоя  и,  под¬ 
жавъ  ноги,  положивъ  руку  подъ  щеки,  заснетъ 
еще  крѣпче. 

Поглядѣлъ  студентъ  на  прудъ,  который  бле¬ 
стѣлъ  около  усадьбы,  и  вспомнилъ  о  карасяхъ 
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и  щукахъ,  которые  находятъ  возможнымъ  жить 
въ  холодной  водѣ... 

—  Постороннихъ  не  велѣно  возить...  загово¬ 
рилъ  неожиданно  почтальонъ.  —  Не  дозволено! 
А  ежели  не  дозволено,  то  и  не  зачѣмъ  садиться... 
Да.  Мнѣ-то  все  равно,  а  только  я  этого  не  люблю 
и  не  желаю. 

—  Отчего  же  вы  раньше  молчали,  если  это 
вамъ  не  нравится? 

Почтальонъ  ничего  не  отвѣтилъ  и  продолжалъ 
глядѣть  недружелюбно,  со  злобой.  Когда,  немного 
погодя,  тройка  остановилась  у  подъѣзда  станціи, 
студентъ  поблагодарилъ  и  вылѣзъ  изъ  таран¬ 
таса.  Почтовый  поѣздъ  еще  не  приходилъ.  На 
запасномъ  пути  стоялъ  длинный  товарный  поѣздъ; 
на  тендерѣ  машинистъ  и  его  помощникъ  съ  ли¬ 
цами,  влажными  отъ  росы,  пили  изъ  грязнаго 
жестяного  чайника  чай.  Вагоны,  платформа, 
скамьи — все  было  мокро  и  холодно.  До  прихода 
поѣзда  студентъ  стоялъ  у  буфета  и  пилъ  чай, 
а  почтальонъ,  засунувъ  руки  въ  рукава,  все 
еще  со  злобой  на  лицѣ,  одиноко  шагалъ  по  плат¬ 
формѣ  и  глядѣлъ  себѣ  подъ  ноги. 

На  кого  онъ  сердился?  На  людей,  на  нужду, 
на  осеннія  ночи? 


НЕПРІЯТНОСТЬ. 


Земскій  врачъ  Григорій  Ивановичъ  Овчинни¬ 
ковъ,  человѣкъ  лѣтъ  35-ти,  худосочный  и  нерв¬ 
ный,  извѣстный  своимъ  товарищамъ  небольшими 
работами  по  медицинской  статистикѣ  и  горячею 
привязанностью  къ  такъ  называемымъ  «бытовымъ 
вопросамъ»,  какъ-то  утромъ  дѣлалъ  у  себя  въ 
больницѣ  обходъ  палатъ.  За  нимъ,  по  обыкнове¬ 
нію,  слѣдовалъ  его  фельдшеръ  Михаилъ  Захаро¬ 
вичъ,  пожилой  человѣкъ,  съ  жирнымъ  лицомъ, 
плоскими  сальными  волосами  и  съ  серьгой  въ  ухѣ. 

Едва  докторъ  началъ  обходъ,  какъ  ему  стало 
казаться  очень  подозрительнымъ  одно  пустое  об¬ 
стоятельство,  а  именно:  жилетка  фельдшера  то¬ 
порщилась  въ  складки  и  упрямо  задиралась 
вверхъ,  несмотря  на  то,  что  фельдшеръ  то-и- 
дѣло  обдергивалъ  и  поправлялъ  ее.  Сорочка  у 
фельдшера  была  помята  и  тоже  топорщилась; 
на  черномъ,  длинномъ  сюртукѣ,  на  панталонахъ 
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и  даже  на  галстухѣ  кое-гдѣ  бѣлѣлъ  пухъ...  Оче¬ 
видно,  фельдшеръ  спалъ  всю  ночь  не  раздѣваясь 
и,  судя  по  выраженію,  съ  какимъ  онъ  теперь  об¬ 
дергивалъ  жилетку  и  поправлялъ  галстухъ,  одежа 
стѣсняла  его. 

Докторъ  пристально  поглядѣлъ  на  него  и  по¬ 
нялъ  въ  чемъ  дѣло.  Фельдшеръ  не  шатался,  от¬ 
вѣчалъ  на  вопросы  складно,  но  угрюмо-тупое 
лицо,  тусклые  глаза,  дрожь,  пробѣгавшая  по  шеѣ 
и  рукамъ,  безпорядокъ  въ  одеждѣ,  а  главное  — 
напряженныя  усилія  надъ  самимъ  собой  и  жела¬ 
ніе  замаскировать  свое  состояніе  свидѣтельство¬ 
вали,  что  онъ  только  что  всталъ  съ  постели,  не 
выспался  и  былъ  пьянъ,  пьянъ  тяжело,  со  вче¬ 
рашняго...  Онъ  переживалъ  мучительное  состояніе 
«перегара»,  страдалъ  и,  повидимому,  былъ  очень 
недоволенъ  собой. 

Докторъ,  не  любившій  фельдшера  и  имѣвшій 
на  то  свои  причины,  почувствовалъ  сильное  же¬ 
ланіе  сказать  ему:  —  «Я  вижу,  вы  пьяны!»  ему 
вдругъ  стали  противны  жилетка,  длиннополый 
сюртукъ,  серьга  въ  мясистомъ  ухѣ,  но  онъ  сдер¬ 
жалъ  свое  злое  чувство  и  сказалъ  мягко  и  вѣж¬ 
ливо,  какъ  всегда: 

—  Давали  Герасиму  молока? 

—  Давали-съ...  отвѣтилъ  Михаилъ  Захарычъ 
тоже  мягко. 

Разговаривая  съ  больнымъ  Герасимомъ,  док¬ 
торъ  взглянулъ  на  листокъ,  гдѣ  записывалась 
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температура,  и,  почувствовавъ  новый  приливъ 
ненависти,  сдержалъ  дыханіе,  чтобы  не  говорить, 
но  не  выдержалъ  и  спросилъ  грубо  и  задыхаясь: 

—  Отчего  температура  не  записана? 

—  Нѣтъ,  записана-съ!  сказалъ  мягко  Михаилъ 
Захарычъ,  но,  поглядѣвъ  въ  листокъ  и  убѣдив¬ 
шись,  что  температура  въ  самомъ  дѣлѣ  не  запи¬ 
сана,  онъ  растерянно  пожалъ  плечами  и  пробор¬ 
моталъ: — Не  знаю-съ,  это,  должно  быть,  Надежда 
Осиповна... 

—  И  вчерашняя  вечерняя  не  записана!  про¬ 
должалъ  докторъ.  —  Только  пьянствуете,  чортъ 
васъ  возьми!  И  сейчасъ  вы  пьяны  какъ  сапож¬ 
никъ!  Гдѣ  Надежда  Осиповна? 

Акушерки  Надежды  Осиповны  не  было  въ  па¬ 
латахъ,  хотя  она  должна  была  каждое  утро  при¬ 
сутствовать  при  перевязкахъ.  Докторъ  поглядѣлъ 
вокругъ  себя  и  ему  стало  казаться,  что  въ  па¬ 
латѣ  не  прибрано,  что  все  разбросано,  ничего, 
что  нужно,  не  сдѣлано  и  что  все  такъ  же  топор¬ 
щится,  мнется  и  покрыто  пухомъ,  какъ  против¬ 
ная  жилетка  фельдшера,  и  ему  захотѣлось  сор¬ 
вать  съ  себя  бѣлый  фартукъ,  накричать,  бросить 
все,  плюнуть  и  уйти.  Но  онъ  сдѣлалъ  надъ  со¬ 
бою  усиліе  и  продолжалъ  обходъ. 

За  Герасимомъ  слѣдовалъ  хирургическій  больной 
съ  воспаленіемъ  клѣтчатки  во  всей  правой  рукѣ. 
Этому  нужно  было  сдѣлать  перевязку.  Доктора^ 
сѣлъ  передъ  нимъ  на  табуретъ  и  занялся  рукой. 
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«Это  вчера  они  гуляли  на  имянинахъ...  думалъ 
онъ,  медленно  снимая  повязку. — Погодите,  я  по¬ 
кажу  вамъ  имянины!  Впрочемъ,  что  я  могу  сдѣ¬ 
лать?  Ничего  я  не  могу». 

Онъ  нащупалъ  на  вспухшей,  багровой  рукѣ 
гнойникъ  и  сказалъ: 

—  Скальпель! 

Михаилъ  Захарычъ,  старавшійся  показать,  что 
онъ  крѣпко  стоитъ  на  ногахъ  и  годенъ  для  дѣла, 
рванулся  съ  мѣста  и  быстро  подалъ  скальпель. 

—  Не  этотъ!  Дайте  изъ  новыхъ,  сказалъ  док¬ 
торъ. 

Фельдшеръ  засѣменилъ  къ  стулу,  на  которомъ 
стоялъ  ящикъ  съ  перевязочнымъ  матеріаломъ,  и 
сталъ  торопливо  рыться  въ  немч>.  Онъ  долго  шеп¬ 
тался  о  чемъ-то  съ  сидѣлками,  двигалъ  ящикомъ 
по  стулу,  шуршалъ,  что-то  раза  два  уронилъ,  а 
докторъ  сидѣлъ,  ждалъ  и  чувствовалъ  въ  своей 
спинѣ  сильное  раздраженіе  отъ  шопота  и  шороха. 

—  Скоро  же?  спросилъ  онъ.— Вы,  должно  быть, 
ихъ  внизу  забыли... 

Фельдшеръ  подбѣжалъ  къ  нему  и  подалъ  два 
скальпеля,  при  чемъ  не  уберегся  и  дыхнулъ  въ 
его  сторону. 

—  Это  не  тѣ!  сказалъ  раздраженно  докторъ.— 
Я  говорю  вамъ  русскимъ  языкомъ,  дайте  изъ  но¬ 
выхъ!  Впрочемъ,  ступайте  и  проспитесь,  отъ  васъ 
несетъ  какъ  изъ  кабака!  Вы  невмѣняемы! 

—  Какихъ  же  вамъ  еще  ножей  нужно?  спро- 
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силъ  раздраженно  фельдшеръ  и  медленно  пожалъ 
плечами. 

Ему  было  досадно  на  себя  и  стыдно,  что  на 
него  въ  упоръ  глядятъ  больные  и  сидѣлки,  и 
чтобы  показать,  что  ему  не  стыдно,  онъ  принуж¬ 
денно  усмѣхнулся  и  повторилъ: 

—  Какихъ  же  вамъ  еще  ножей  нужно? 

Докторъ  почувствовалъ  на  глазахъ  слезы  и 

дрожь  въ  пальцахъ.  Онъ  сдѣлалъ  надъ  собой 
усиліе  и  проговорилъ  дрожащимъ  голосомъ: 

—  Ступайте  проспитесь!  Я  не  желаю  говорить 
съ  пьянымъ... 

—  Вы  можете  только  за  дѣло  съ  меня  взыски¬ 
вать,  продолжалъ  фельдшеръ, — а  ежели  я,  поло¬ 
жимъ,  выпивши,  то  никто  не  имѣетъ  права  мнѣ 
указывать.  Вѣдь  я  служу?  Что-жъ  вамъ  еще? 
Вѣдь  служу? 

Докторъ  вскочилъ  и,  не  отдавая  себѣ  отчета 
въ  своихъ  движеніяхъ,  размахнулся  и  изо  всей 
силы  ударилъ  фельдшера  по  лицу.  Онъ  не  пони¬ 
малъ,  для  чего  онъ  это  дѣлаетъ,  но  почувство¬ 
валъ  большое  удовольствіе  оттого,  что  ударъ  ку¬ 
лака  пришелся  какъ  разъ  по  лицу  и  что  чело¬ 
вѣкъ  солидный,  положительный,  семейный,  набож¬ 
ный  и  знающій  себѣ  цѣну,  покачнулся,  подпрыг¬ 
нулъ,  какъ  мячикъ,  и  сѣлъ  на  табуретъ.  Ему 
страстно  захотѣлось  ударить  еще  разъ,  но,  уви¬ 
дѣвъ  около  ненавистнаго  лица  блѣдныя,  встрево¬ 
женныя  лица  сидѣлокъ,  онъ  пересталъ  ощущать 
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удовольствіе,  махнулъ  рукой  и  выбѣжалъ  изъ 
палаты. 

Во  дворѣ  встрѣтилась  ему  шедшая  въ  боль¬ 
ницу  Надежда  Осиповна,  дѣвица  лѣтъ  27,  съ 
блѣдно-желтымъ  лицомъ  и  съ  распущенными  во¬ 
лосами.  Ея  розовое  ситцевое  платье  было  сильно 
стянуто  въ  подолѣ  и  отъ  этого  шаги  ея  были 
очень  мелки  и  часты.  Она  шуршала  платьемъ, 
подергивала  плечами  въ  тактъ  каждому  своему 
шагу  и  покачивала  головой  такъ,  какъ  будто  на¬ 
пѣвала  мысленно  веселенькій  мотивъ. 

«Ага,  русалка!»  подумалъ  докторъ,  вспомнивъ, 
что  въ  больницѣ  акушерку  дразнятъ  русалкой, 
и  ему  стало  пріятно  отъ  мысли,  что  онъ  сейчасъ 
оборветъ  эту  мелкошагающую,  влюбленную  въ 
себя  франтиху. 

—  Гдѣ  это  вы  пропадаете?  крикнулъ  онъ,  по- 
ровнявшись  съ  ней. — Отчего  вы  не  въ  больницѣ? 
Температура  не  записана,  вездѣ  безпорядокъ, 
фельдшеръ  пьянъ,  вы  спите  до  двѣнадцати  ча¬ 
совъ!..  Извольте  искать  себѣ  другое  мѣсто!  Здѣсь 
вы  больше  не  служите! 

Прійдя  на  квартиру,  докторъ  сорвалъ  съ  себя 
бѣлый  фартукъ  и  полотенце,  которымъ  былъ  под¬ 
поясанъ,  со  злобой  швырнулъ  то  и  другое  въ 
уголъ  и  заходилъ  по  кабинету. 

—  Боже,  что  за  люди,  что  за  люди!  прогово¬ 
рилъ  онъ.  —  Это  не  помощники,  а  враги  дѣла! 
Нѣтъ  силъ  служить  больше!  Не  могу!  Я  уйду. 
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Сердце  его  сильно  билось,  онъ  весь  дрожалъ 
и  хотѣлъ  плакать  и,  чтобы  избавиться  отъ  этихъ 
ощущеній,  онъ  началъ  успокаивать  себя  мыслями 
о  томъ,  какъ  онъ  правъ  и  какъ  хорошо  сдѣлалъ, 
что  ударилъ  фельдшера.  Михаилъ  Захарычъ  былъ 
для  него  всегда  крайне  несимпатиченъ.  Прежде 
всего  гадко  то,  думалъ  докторъ,  что  фельдшеръ 
поступилъ  въ  больницу  не  просто,  а  по  протек¬ 
ціи  своей  тетки,  служащей  въ  нянюшкахъ  у  пред¬ 
сѣдателя  земской  управы  (противно  бываетъ  гля¬ 
дѣть  на  эту  вліятельную  тетушку,  когда  она,  прі¬ 
ѣзжая  лѣчиться,  держитъ  себя  въ  больницѣ  какъ 
дома  и  претендуетъ  на  то,  чтобы  ее  принимали 
не  въ  очередь).  Дисциплинированъ  фельдшеръ 
плохо,  знаетъ  мало  и  совсѣмъ  не  понимаетъ  того, 
что  знаетъ.  Онъ  не  трезвъ,  дерзокъ,  нечистопло¬ 
тенъ,  беретъ  съ  больныхъ  взятки  и  тайкомъ  про¬ 
даетъ  земскія  лѣкарства.  Всѣмъ  также  извѣстно, 
что  онъ  занимается  практикой  и  лѣчитъ  у  моло¬ 
дыхъ  мѣщанъ  секретныя  болѣзни,  при  чемъ  упот¬ 
ребляетъ  какія-то  собственныя  средства.  Добро  бы 
это  былъ  просто  шарлатанъ,  какихъ  много,  но 
это  шарлатанъ  убѣжденный  и  втайнѣ  протестую¬ 
щій.  Тайкомъ  отъ  доктора  онъ  ставитъ  приходя¬ 
щимъ  больнымъ  банки  и  пускаетъ  имъ  кровь,  на 
операціяхъ  присутствуетъ  съ  неумытыми  руками, 
ковыряетъ  въ  ранахъ  всегда  грязнымъ  зондомъ — 
этого  достаточно,  чтобы  понять,  какъ  глубоко  и 


хмурые  люди. 
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храбро  презираетъ  онъ  докторскую  медицину  съ 
ея  ученостью  и  педантизмомъ. 

Дождавшись,  когда  пальцы  перестали  дрожать, 
докторъ  сѣлъ  за  столъ  и  написалъ  письмо  къ 
предсѣдателю  управы:  «Уважаемый  Левъ  Трофи¬ 
мовичъ!  Если,  по  полученіи  этого  письма,  ваша 
управа  не  уволитъ  фельдшера  Смирновскаго  и 
не  предоставитъ  мнѣ  права  самому  выбирать  себѣ 
помощниковъ,  то  я  сочту  себя  вынужденнымъ  (не 
безъ  сожалѣнія,  конечно)  просить  васъ  не  считать 
ужъ  меня  болѣе  врачомъ  N — ской  больницы  и 
озаботиться  пріисканіемъ  мнѣ  преемника.  Почте¬ 
ніе  Любовь  Ѳеодоровнѣ  и  Юсу.  Уважающій  Г. 
Овчинниковъ».  Прочитавъ  это  письмо,  докторъ 
нашелъ,  что  оно  коротко  и  недостаточно  холодно. 
Къ  тому  же  почтеніе  Любовь  Ѳеодоровнѣ  и  Юсу 
(такъ  дразнили  младшаго  сына  предсѣдателя)  въ 
дѣловомъ,  офиціальномъ  письмѣ  было  болѣе  чѣмъ 
неумѣстно... 

«Какой  тутъ  къ  чорту  Юсъ?»  подумалъ  док¬ 
торъ,  изорвалъ  письмо  и  сталъ  придумывать  дру¬ 
гое. —  «Милостивый  государь»...  думалъ  онъ,  са¬ 
дясь  у  открытаго  окна  и  глядя  на  утокъ  съ  утя¬ 
тами,  которые,  покачиваясь  и  спотыкаясь,  спѣ¬ 
шили  по  дорогѣ,  должно  быть,  къ  пруду;  одинъ 
утенокъ  подобралъ  на  дорогѣ  какую-то  кишку, 
подавился  и  поднялъ  тревожный  пискъ;  другой 
подбѣжалъ  къ  нему,  вытащилъ  у  него  изо  рта 
кишку  и  тоже  подавился...  Далеко  около  забора 
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въ  кружевной  тѣни,  какую  бросали  на  траву  мо¬ 
лодыя  липы,  бродила  кухарка  Дарья  и  собирала 
щавель  для  зеленыхъ  щей...  Слышались  голоса... 
Кучеръ  Зотъ  съ  уздечкой  въ  рукѣ  и  больничный 
мужикъ  Мануйло  въ  грязномъ  фартукѣ  стояли 
около  сарая,  о  чемъ-то  разговаривали  и  смѣялись. 

«Это  они  о  томъ,  что  я  фельдшера  ударилъ... 
думалъ  докторъ. — Сегодня  ужъ  весь  уѣздъ  будетъ 
знать  объ  этомъ  скандалѣ...  И  такъ:  «милости¬ 
вый  государь!  Если  ваша  управа  не  уволитъ»... 

Докторъ  отлично  зналъ,  что  управа  ни  въ  ка¬ 
комъ  случаѣ  не  промѣняетъ  его  на  фельдшера 
и  скорѣе  согласится  не  имѣть  ни  одного  фельд¬ 
шера  во  всемъ  уѣздѣ,  чѣмъ  лишиться  такого  пре¬ 
восходнаго  человѣка,  какъ  докторъ  Овчинниковъ. 
Навѣрное,  тотчасъ  же  но  полученіи  письма,  Левъ 
Трофимовичъ  прикатитъ  къ  нему  на  тройкѣ  и 
начнетъ:  —  «Да  что  вы  это,  батенька,  вздумали? 
Голубушка,  что  же  это  такое,  Христосъ  съ  вами? 
Зачѣмъ?  Съ  какой  стати?  Гдѣ  онъ?  Подать  его 
сюда,  каналью!  Прогнать!  Обязательно  прогнать! 
Чтобъ  завтра  же  его,  подлеца,  здѣсь  не  было!» 
Потомъ  онъ  пообѣдаетъ  съ  докторомъ,  а  послѣ 
обѣда  ляжетъ  вотъ  на  этомъ  малиновомъ  диванѣ 
животомъ  вверхъ,  закроетъ  лицо  газетой  и  захра¬ 
питъ:  выспавшись,  напьется  чаю  и  увезетъ  къ 
себѣ  доктора  ночевать.  И  вся  исторія  кончится 
тѣмъ,  что  и  фельдшеръ  останется  въ  больницѣ, 
и  докторъ  не  подастъ  въ  отставку. 

2* 
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Доктору  же  въ  глубинѣ  души  хотѣлось  не  та¬ 
кой  развязки.  Ему  хотѣлось,  чтобы  фельдшерская 
тетушка  восторжествовала  и  чтобы  управа,  не 
взирая  на  его  восьмилѣтнюю,  добросовѣстную 
службу,  безъ  разговоровъ  и  даже  съ  удоволь¬ 
ствіемъ  приняла  бы  его  отставку.  Онъ  мечталъ 
о  томъ,  какъ  онъ  будетъ  уѣзжать  изъ  больницы, 
къ  которой  привыкъ,  какъ  напишетъ  письмо  въ 
газету  «Врачъ»,  какъ  товарищи  поднесутъ  ему 
сочувственный  адресъ... 

На  дорогѣ  показалась  русалка.  Мелко  шагая 
и  шурша  платьемъ,  она  подошла  къ  окиу  и  спро¬ 
сила: 

—  Григорій  Иванычъ,  сами  будете  принимать 
больныхъ  или  безъ  васъ  прикажете? 

А  глаза  ея  говорили: — «Ты  погорячился,  но  те¬ 
перь  успокоился  и  тебѣ  стыдно,  но  я  великодушна 
и  не  замѣчаю  этого». 

—  Хорошо,  я  сейчасъ,  сказалъ  докторъ. 

Онъ  опять  надѣлъ  фартукъ,  подпоясался  поло¬ 
тенцемъ  и  пошелъ  въ  больницу. 

«Не  хорошо,  что  я  убѣжалъ,  когда  ударилъ 
его...  думалъ  онъ  дорогой.  Вышло,  какъ  будто 
я  сконфузился,  или  испугался...  Гимназиста  ра¬ 
зыгралъ...  Очень  нехорошо!» 

Ему  казалось,  что  когда  онъ  войдетъ  въ  па¬ 
лату,  то  больнымъ  будетъ  неловко  глядѣть  на 
него  и  ему  самому  станетъ  совѣстно,  но  когда 
онъ  вошелъ,  больные  покойно  лежали  на  крова- 
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тяхъ  и  едва  обратили  на  него  вниманіе.  Лицо 
чахоточнаго  Герасима  выражало  совершенное  рав¬ 
нодушіе  и  какъ  бы  говорило: — «Онъ  тебѣ  не  по¬ 
трафилъ,  ты  его  маненько  поучилъ...  Безъ  этого, 
батюшка,  нельзя». 

Докторъ  вскрылъ  на  багровой  рукѣ  два  гной¬ 
ника  и  наложилъ  повязку,  потомъ  отправился  въ 
женскую  половину,  гдѣ  сдѣлалъ  одной  бабѣ  опе¬ 
рацію  въ  глазу  и  все  время  за  нимъ  ходила  ру¬ 
салка  и  помогала  ему  съ  такимъ  видомъ,  какъ 
будто  ничего  не  случилось  и  все  обстояло  благо¬ 
получно.  Послѣ  обхода  палатъ  началась  пріемка 
приходящихъ  больныхъ.  Въ  маленькой  пріемной 
доктора  окно  было  открыто  настежь.  Стоило  только 
сѣсть  на  подоконникъ  и  немножко  нагнуться, 
чтобы  увидѣть  на  аршинъ  отъ  себя  молодую 
траву.  Вчера  вечеромъ  былъ  сильный  ливень  съ 
грозой,  а  потому  трава  немного  помята  и  лоснится. 
Тропинка,  которая  бѣжитъ  недалеко  отъ  окна  и 
ведетъ  къ  оврагу,  кажется  умытой,  и  разбросан¬ 
ная  по  сторонамъ  ея  битая  аптекарская  посуда, 
тоже  умытая,  играетъ  на  солнцѣ  и  испускаетъ 
ослѣпительно-яркіе  лучи.  А  дальше  за  тропинкой 
жмутся  другъ  къ  другу  молодыя  елки,  одѣтыя 
въ  пышныя,  зеленыя  платья,  за  ними  стоятъ  бе¬ 
резы  съ  бѣлыми,  какъ  бумага,  стволами,  а  сквозь 
слегка  трепещущую  отъ  вѣтра  зелень  березъ  видно 
голубое,  бездонное  небо.  Когда  выглянешь  въ  окно, 
то  скворцы,  прыгающіе  по  тропинкѣ,  поворачи- 


22 


ваютъ  въ  сторону  окна  свои  глупые  носы  и  рѣ¬ 
шаютъ:  испугаться  или  нѣтъ?  И,  рѣшивъ  испу¬ 
гаться,  они  одинъ  за  другимъ  съ  веселымъ  кри¬ 
комъ,  точно  потѣшаясь  надъ  докторомъ,  не  умѣю¬ 
щимъ  летать,  несутся  къ  верхушкамъ  березъ... 

Сквозь  тяжелый  запахъ  іодоформа  чувствуется 
свѣжесть  и  ароматъ  весенняго  дня...  Хорошо 
дышать! 

—  Анна  Спиридонова!  вызвалъ  докторъ. 

Въ  пріемную  вошла  молодая  баба  въ  красномъ 
платьѣ  и  помолилась  на  образъ. 

—  Что  болитъ?  спросилъ  докторъ. 

Баба  недовѣрчиво  покосилась  на  дверь,  въ  ко¬ 
торую  вошла,  и  на  дверцу,  ведущую  въ  аптеку, 
подошла  поближе  къ  доктору  и  шепнула: 

—  Дѣтей  нѣту! 

—  Кто  еще  не  записывался?  крикнула  въ 
аптекѣ  русалка. — Подходите  записываться! 

—  «Онъ  уже  тѣмъ  скотина,  думалъ  докторъ, 
изслѣдуя  бабу,  —  что  заставилъ  меня  драться 
первый  разъ  въ  жизни.  Я  отродясь  не  дрался». 

Анна  Спиридонова  ушла.  Послѣ  нея  пришелгь 
старикъ  съ  дурной  болѣзнью,  потомъ  баба  съ 
тремя  ребятишками  въ  чесоткѣ,  и  работа  заки¬ 
пѣла.  Фельдшеръ  не  показывался.  За  дверцей  въ 
аптекѣ,  шурша  платьемъ  и  звеня  посудой,  весело 
щебетала  русалка;  то  и  дѣло  она  входила  въ 
пріемную,  чтобы  помочь  на  операціи  или  взять 
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рецепты  и  все  съ  такимъ  видомъ,  какъ  будто 
все  было  благополучно. 

«Она  рада,  что  я  ударилъ  фельдшера,  думалъ 
докторъ,  прислушиваясь  къ  голосу  акушерки.  — 
Вѣдь  она  жила  съ  фельдшеромъ,  какъ  кошка  съ 
собакой,  и  для  нея  праздникъ,  если  его  уволятъ. 
И  сидѣлки,  кажется,  рады...  Какъ  это  противно!» 

Въ  самый  разгаръ  пріемки  ему  стало  казаться, 
что  и  акушерка,  и  сидѣлки,  и  даже  больные  на¬ 
рочно  стараются  придать  себѣ  равнодушное  и  ве¬ 
селое  выраженіе.  Они  какъ  будто  понимали,  что 
ему  стыдно  и  больно,  но  изъ  деликатности  дѣлали 
видъ,  что  не  понимаютъ.  И  онъ,  желая  показать 
имъ,  что  ему  вовсе  не  стыдно,  кричалъ  сердито: 

—  Эй,  вы,  тамъ!  Затворяйте  дверь,  а  то  скво¬ 
зитъ! 

А  ему  ужъ  было  стыдно  и  тяжело.  Принявши 
сорокъ  пять  больныхъ,  онъ  не  спѣша  вышелъ 
изъ  больницы.  Акушерка,  уже  успѣвшая  побы¬ 
вать  у  себя  на  квартирѣ  и  надѣть  на  плечи 
ярко-пунцовый  платокъ,  съ  папироской  въ  зу¬ 
бахъ  и  съ  цвѣткомъ  въ  распущенныхъ  волосахъ, 
спѣшила  куда-то  со  двора,  вѣроятно,  на  прак¬ 
тику  или  въ  гости.  На  порогѣ  больницы  сидѣли 
больные  и  молча  грѣлись  на  солнышкѣ.  Сквор¬ 
цы  попрежнему  шумѣли  и  гонялись  за  жуками. 
Докторъ  глядѣлъ  по  сторонамъ  и  думалъ,  что 
среди  всѣхъ  этихъ  ровныхъ,  безмятежныхъ  жиз¬ 
ней,  какъ  два  испорченныхъ  клавиша  въ  фор- 
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тепіано,  рѣзко  выдѣлялись  и  никуда  не  годились 
только  двѣ  жизни:  фельдшера  и  его.  Фельдшеръ 
теперь,  навѣрное,  легъ,  чтобы  проспаться,  но  ни¬ 
какъ  не  можетъ  уснуть  отъ  мысли,  что  онъ  ви¬ 
новатъ,  оскорбленъ  и  потерялъ  мѣсто.  Положе¬ 
ніе  его  мучительоо.  Докторъ  же,  ранѣе  никогда 
никого  не  бившій,  чувствовалъ  себя  такъ,  какъ 
будто  навсегда  потерялъ  невинность.  Онъ  уже 
не  обвинялъ  фельдшера  и  не  оправдывалъ  себя, 
а  только  недоумѣвалъ:  какъ  это  могло  случиться, 
что  онъ,  порядочный  человѣкъ,  никогда  не  бив¬ 
шій  даже  собакъ,  могъ  ударить?  Прійдя  къ  себѣ 
на  квартиру,  онъ  легъ  въ  кабинетѣ  на  диванъ, 
лидомъ  къ  спинкѣ  и  сталъ  думать  такимъ  образомъ: 

«Онъ  человѣкъ  не  хорошій,  вредный  для  дѣла; 
за  три  года,  пока  онъ  служитъ,  у  меня  накипѣло 
въ  душѣ,  но  тѣмъ  не  менѣе  мой  поступокъ  ни¬ 
чѣмъ  не  можетъ  быть  оправданъ.  Я  воспользо¬ 
вался  правомъ  сильнаго.  Онъ  мой  подчиненный, 
виноватъ  и  къ  тому  же  пьянъ,  а  я  его  началь¬ 
никъ,  правъ  и  трезвъ...  Значитъ,  я  сильнѣе.  Во- 
вторыхъ,  я  ударилъ  его  при  людяхъ,  которые 
считаютъ  меня  авторитетомъ,  и  такимъ  образомъ 
я  подалъ  имъ  отвратительный  примѣръ»... 

Доктора  позвали  обѣдать...  Онъ  съѣлъ  нѣ¬ 
сколько  ложекъ  щей  и,  вставши  изъ-за  стола, 
опять  легъ  на  диванъ. 

«Что  же  теперь  дѣлать?  продолжалъ  онъ  ду¬ 
мать. — Надо  возможно  скорѣе  дать  ему  удовле- 
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твореніе...  Но  какимъ  образомъ?  Дуэли  онъ,  какъ 
практическій  человѣкъ,  считаетъ  глупостью  и  не 
понимаетъ  ихъ.  Если  въ  той  самой  палатѣ,  при 
сидѣлкахъ  и  больныхъ  попросить  у  него  извине¬ 
нія,  то  это  извиненіе  удовлетворитъ  только  меня, 
а  не  его;  онъ,  какъ  человѣкъ  дурной,  пойметъ 
мое  извиненіе  какъ  трусость  и  боязнь,  что  онъ 
пожалуется  на  меня  начальству.  Къ  тому  же,  это 
мое  извиненіе  въ  конецъ  расшатаетъ  больничную 
дисциплину.  Предложить  ему  денегъ?  Нѣтъ,  это 
безнравственно  и  похоже  на  подкупъ.  Если  те¬ 
перь,  положимъ,  обратиться  за  разрѣшеніемъ  во¬ 
проса  къ  нашему  прямому  начальству,  т.  е.  кч> 
управѣ...  Она  могла  бы  объявить  мнѣ  выговоръ, 
или  уволить  меня...  Но  этого  она  не  сдѣлаетъ. 
Да  и  не  совсѣмъ  удобно  вмѣшивать  въ  интим¬ 
ныя  дѣла  больницы  управу,  которая  кстати  же 
не  имѣетъ  на  это  никакого  права»... 

Часа  черезъ  три  послѣ  обѣда  докторъ  шелъ 
къ  пруду  купаться  и  думалъ: 

«А  не  поступить  ли  мнѣ  такъ,  какъ  поступаютъ 
всѣ  при  подобныхъ  обстоятельствахъ? То  есть  пусть 
онъ  подастъ  на  меня  въ  судъ.  Я  безусловно  вино¬ 
ватъ,  оправдываться  не  стану  и  мировой  прису¬ 
дитъ  меня  къ  аресту.  Такимъ  образомъ  оскорблен¬ 
ный  будетъ  удовлетворенъ  и  тѣ,  которые  считаютъ 
меня  авторитетомъ,  увидятъ,  что  я  былъ  не  правъ». 

Эта  идея  улыбнулась  ему.  Онъ  обрадовался  и 
сталъ  думать,  что  вопросъ  рѣшенъ  благополучно 
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и  что  болѣе  справедливаго  рѣшенія  не  можетъ 
быть. 

«Что-жъ,  превосходно!  думалъ  онъ,  полѣзая  въ 
воду  и  глядя,  какъ  отъ  него  убѣгали  стаи  мел¬ 
кихъ,  золотистыхъ  карасиковъ. — Пусть  подаетъ... 
Это  для  него  тѣмъ  болѣе  удобно,  что  наши  слу¬ 
жебныя  отношенія  уже  порваны  и  одному  изъ 
насъ  послѣ  этого  скандала  все  равно  ужъ  нельзя 
оставаться  въ  больницѣ»... 

Вечеромъ  докторъ  приказалъ  заложить  шара¬ 
банъ,  чтобы  Ѣхать  къ  воинскому  начальнику  иг¬ 
рать  въ  винтъ.  Когда  онъ,  въ  шляпѣ  и  въ  пальто, 
совсѣмъ  уже  готовый  въ  путь,  стоялъ  у  себя  по¬ 
среди  кабинета  и  надѣвалъ  перчатки,  наружная 
дверь  со  скрипомъ  отворилась  и  кто-то  безшумно 
вошелъ  въ  переднюю. 

—  Кто  тамъ?  спросилъ  докторъ. 

— -  Это  я-съ...  глухо  отвѣтилъ  вошедшій. 

У  доктора  вдругъ  застучало  сердце  и  весь  онъ 
похолодѣлъ  отъ  стыда  и  какого-то  непонятнаго 
страха.  Фельдшеръ  Михаилъ  Захарычъ  (это  былъ 
онъ)  тихо  кашлянулъ  и  не  смѣло  вошелъ  въ  ка¬ 
бинета.  Помолчавъ  немного,  онъ  сказалъ  глухимъ, 
виноватымъ  голосомъ: 

—  Простите  меня,  Григорій  Иванычъ! 

Докторъ  растерялся  и  не  зналъ,  что  сказать. 

Онъ  понялъ,  что  фелындеръ  пришелъ  къ  нему 
унижаться  и  просить  прощенія  не  изъ  христіан¬ 
скаго  смиренія  и  не  ради  того,  чтобы  своимъ  сми- 
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реніемъ  уничтожить  оскорбителя,  а  просто  изъ 
разсчета:  «сдѣлаю  надъ  собой  усиліе,  попрошу 
прощенія  и,  авось,  меня  не  прогонятъ  и  не  ли¬ 
шатъ  куска  хлѣба»...  Что  можетъ  быть  оскорби¬ 
тельнѣй  для  человѣческаго  достоинства? 

—  Простите...  повторилъ  фельдшеръ. 

—  Послушайте...  заговорилъ  докторъ,  стараясь 
не  глядѣть  на  него  и  все  еще  не  зная,  что  ска¬ 
зать...  —  Послушайте...  Я  васъ  оскорбилъ  и...  и 
долженъ  понести  наказаніе,  то  есть  удовлетворить 
васъ...  Дуэлей  вы  не  признаете...  Впрочемъ,  я 
самъ  не  признаю  дуэлей.  Я  васъ  оскорбилъ  и 
вы...  вы  можете  подать  на  меня  жалобу  миро¬ 
вому  судьѣ  и  я  понесу  наказаніе...  А  оставаться 
намъ  тутъ  вдвоемъ  нельзя...  Кто  нибудь  изъ 
насъ,  я  или  вы,  долженъ  выйти!  (Боже  мой!  Я  не 
то  ему  говорю!  ужаснулся  докторъ. — Какъ  глупо, 
какъ  глупо!)  Однимъ  словомъ,  подавайте  проше¬ 
ніе!  А  служить  вмѣстѣ  мы  уже  не  можемъ!..  Я, 
или  вы...  Завтра  же  подавайте! 

Фельдшеръ  поглядѣлъ  исподлобья  на  доктора 
и  въ  его  темныхъ,  мутныхъ  глазахъ  вспыхнуло 
самое  откровенное  презрѣніе.  Онъ  всегда  считалъ 
доктора  не  практическимъ,  капризнымъ  мальчиш¬ 
кой,  а  теперь  презиралъ  его  за  дрожь,  за  непо¬ 
нятную  суету  въ  словахъ... 

—  И  подамъ,  сказалъ  онъ  угрюмо  и  злобно. 

—  Да,  и  подавайте! 

—  А  что-жъ  вы  думаете?  Не  подамъ?  И  по- 
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дамъ...  Вы  не  имѣете  права  драться.  Да  и  сты¬ 
дились  бы!  Дерутся  только  пьяные  мужики,  а 
вы  образованный... 

Въ  груди  доктора  неожиданно  встрепенулась 
вся  его  ненависть,  и  онъ  закричалъ  не  своимъ 
голосомъ: 

—  Убирайтесь  вонъ! 

Фельдшеръ  нехотя  тронулся  съ  мѣста  (ему  какъ 
будто  хотѣлось  еще  что-то  сказать),  пошелъ  въ 
переднюю  и  остановился  тамъ  въ  раздумья.  И, 
что-то  надумавъ,  онъ  рѣшительно  вышелъ... 

—  Какъ  глупо,  какъ  глупо!  бормоталъ  докторъ 
по  уходѣ  его.  Какъ  все  это  глупо  и  пошло! 

Онъ  чувствовалъ,  что  велъ  себя  сейчасъ  съ 
фельдшеромъ  какъ  мальчишка,  и  ужъ  понималъ, 
что  всѣ  его  мысли  насчетъ  суда  не  умны,  не  рѣ¬ 
шаютъ  вопроса,  а  только  осложняютъ  его. 

—  Какъ  глупо!  думалъ  онъ,  сидя  въ  шара¬ 
банѣ  и  потомъ  играя  у  воинскаго  начальника  въ 
винтъ. — Неужели  я  такъ  мало  образованъ  и  такъ 
мало  знаю  жизнь,  что  не  въ  состояніи  рѣшить 
этого  простого  вопроса?  Ну,  что  дѣлать? 

На  другой  день  утромъ  докторъ  видѣлъ,  какъ 
жена  фельдшера  садилась  въ  повозку,  чтобы 
куда-то  ѣхать,  и  подумалъ:  «Это  она  къ  тетушкѣ. 
Пусть!» 

Вольница  обходилась  безъ  фельдшера.  Нужно 
было  написать  заявленіе  въ  управу,  но  докторъ 
все  еще  никакъ  не  могъ  придумать  формы  письма. 
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Теперь  смыслъ  письма  долженъ  былъ  быть  та¬ 
ковъ:  «Прошу  уволить  фельдшера,  хотя  виноватъ 
не  онъ,  а  я».  Изложить  же  эту  мысль  такъ,  чтобы 
вышло  не  глупо  и  не  стыдно  —  для  порядочнаго 
человѣка  почти  невозможно. 

Дня  черезъ  два  или  три  доктору  донесли,  что 
фельдшеръ  былъ  съ  жалобой  у  Льва  Трофимо¬ 
вича.  Предсѣдатель  не  далъ  ему  сказать  ни  од¬ 
ного  слова,  затопалъ  ногами  и  проводилъ  его 
крикомъ:  «Знаю  я  тебя!  Вонъ!  Не  желаю  слушать!» 
Отъ  Льва  Трофимовича  фельдшеръ  поѣхалч>  въ 
управу  и  подалъ  тамъ  ябеду,  въ  которой,  не  упо¬ 
миная  о  пощечинѣ  и  ничего  не  прося  для  себя, 
доносилъ  управѣ,  что  докторъ  нѣсколько  разъ  въ 
его  присутствіи  неодобрительно  отзывался  объ 
управѣ  и  предсѣдателѣ,  что  лѣчитъ  докторъ  не 
такъ,  какъ  нужно,  ѣздитъ  на  участки  неисправно 
и  проч.  Узнавъ  объ  этомъ,  докторъ  засмѣялся  и 
подумалъ:  «Этакій  дуракъ!»  и  ему  стало  стыдно 
и  жаль,  что  фельдшеръ  дѣлаетъ  глупости:  чѣмъ 
больше  глупостей  дѣлаетъ  человѣкъ  въ  свою  за¬ 
щиту,  тѣмъ  онъ,  значитъ,  беззащитнѣе  и  слабѣе. 

Ровно  черезъ  недѣлю  послѣ  описаннаго  утра 
докторъ  получилъ  повѣстку  отъ  мирового  судьи. 

—  Это  ужъ  совсѣмъ  глупо...  думалъ  онъ,  ро- 
списываясь  въ  полученіи.  Глупѣе  и  придумать 
ничего  нельзя. 

И  когда  онъ  въ  пасмурное,  тихое  утро  ѣхалъ 
къ  мировому,  ему  ужъ  было  не  стыдно,  а  до- 
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садно  и  противно.  Онъ  злился  и  на  себя,  и  на 
фельдшера,  и  на  обстоятельства... 

—  Возьму  и  скажу  на  судѣ:  убирайтесь  вы 
всѣ  къ  чорту!  злился  онъ.  Вы  всѣ  ослы  и  ни¬ 
чего  вы  не  понимаете. 

Подъѣхавъ  къ  камерѣ  мирового,  онъ  увидѣлъ 
на  порогѣ  трехъ  своихъ  сидѣлокъ,  вызванныхъ 
въ  качествѣ  свидѣтельницъ,  и  русалку.  При  видѣ 
сидѣлокъ  и  жизнерадостной  акушерки,  которая 
отъ  нетерпѣнія  переминалась  съ  ноги  на  ногу  и 
даже  вспыхнула  отъ  удовольствія,  когда  увидѣла 
главнаго  героя  предстоящаго  процесса,  сердитому 
доктору  захотѣлось  налетѣть  на  нихъ  ястребомъ 
и  ошеломить:  «Кто  вамъ  позволилъ  уходить  изъ 
больницы?  Извольте  сію  минуту  убираться  до¬ 
мой!»  но  онъ  сдержалъ  себя  и,  стараясь  казаться 
покойнымъ,  пробрался  сквозь  толпу  мужиковъ  въ 
камеру.  Камера  была  пуста  и  цѣпь  мирового  ви¬ 
сѣла  на  спинкѣ  кресла.  Докторъ  пошелъ  въ  ком¬ 
натку  письмоводителя.  Тутъ  онъ  увидѣлъ  моло¬ 
дого  человѣка  съ  тощимъ  лицомъ  и  въ  коломен- 
ковомъ  пиджакѣ  съ  оттопыренными  карманами — 
это  былъ  письмоводитель,  и  фельдшера,  который 
сидѣлъ  за  столомъ  и  отъ  нечего  дѣлать  пере¬ 
листывалъ  справки  о  судимости.  При  входѣ  док¬ 
тора,  письмоводитель  поднялся;  фельдшеръ  скон¬ 
фузился  и  тоже  поднялся. 

—  Александръ  Архиповичъ  еще  не  прихо¬ 
дилъ?  спросилъ  докторъ,  конфузясь. 
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—  Нѣтъ  еще.  Они  дома...  отвѣтилъ  письмово¬ 
дитель. 

Камера  помѣщалась  въ  усадьбѣ  мирового  судьи, 
въ  одномъ  изъ  флигелей,  а  самъ  судья  жилъ  въ 
большомъ  домѣ.  Докторъ  вышелъ  изъ  камеры  и 
не  спѣша  направился  къ  дому.  Александра  Архи¬ 
повича  засталъ  онъ  въ  столовой  за  самоваромъ. 
Мировой  безъ  сюртука  и  безъ  жилетки,  съ  раз¬ 
стегнутой  на  груди  рубахой  стоялъ  около  стола 
и  держа  въ  обѣихъ  рукахъ  чайникъ,  наливалъ 
себѣ  въ  стаканъ  темнаго,  какъ  кофе,  чаю;  уви¬ 
дѣвъ  гостя,  онъ  быстро  придвинулъ  къ  себѣ  дру¬ 
гой  стаканъ,  налилъ  его  и,  не  здороваясь,  спро¬ 
силъ: 

—  Вамъ  съ  сахаромъ  или  безъ  сахару? 

Когда-то,  очень  давно,  мировой  служилъ  въ  ка¬ 
валеріи;  теперь  ужъ  онъ  за  свою  долголѣтнюю 
службу  по  выборамъ  состоялъ  въ  чинѣ  дѣйстви¬ 
тельнаго  статскаго,  но  все  еще  не  бросалъ  ни 
своего  военнаго  мундира,  ни  военныхъ  привы¬ 
чекъ.  У  него  были  длинные,  полиціймейстерскіе 
усы,  брюки  съ  кантами,  и  всѣ  его  поступки  и 
слова  были  проникнуты  военной  граціей.  Гово¬ 
рилъ  онъ,  слегка  откинувъ  назадъ  голову  и  ус¬ 
нащая  рѣчь  сочнымъ,  генеральскимъ  «мнэээ...», 
поводилъ  плечами  и  игралъ  глазами;  здороваясь 
или  давая  закурить,  шаркалъ  подошвами  и  при 
ходьбѣ  такъ  осторожно  и  нѣжно  звякалъ  шпо¬ 
рами,  какъ  будто  каждый  звукъ  шпоръ  причи- 
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налъ  ему  невыносимую  боль.  Усадивъ  доктора 
за  чай,  онъ  погладилъ  себя  по  широкой  груди  и 
по  животу,  глубоко  вздохнулъ  и  сказалъ: 

—  Н-дасъ...  Можетъ  быть,  желаете  мнээ...  водки 
выпить  и  закусить?  Мнэ-э? 

—  Нѣтъ,  спасибо,  я  сытъ. 

Оба  чувствовали,  что  имъ  не  миновать  разго¬ 
вора  о  больничномъ  скандалѣ  и  обоимъ  было  не¬ 
ловко.  Докторъ  молчалъ.  Мировой  граціознымъ 
маніемъ  руки  поймалъ  комара,  укусившаго  его 
въ  грудь,  внимательно  оглядѣлъ  его  со  всѣхъ 
сторонъ  и  выпустилъ,  потомъ  глубоко  вздохнулъ, 
поднялъ  глаза  на  доктора  и  спросилъ  съ  разста¬ 
новкой: 

—  Послушайте,  отчего  вы  его  не  прогоните? 

Докторъ  уловилъ  въ  его  голосѣ  сочувственную 
нотку;  ему  вдругъ  стало  жаль  себя  и  онъ  почув¬ 
ствовалъ  утомленіе  и  разбитость  отъ  поредрягъ, 
пережитыхъ  въ  послѣднюю  недѣлю.  Съ  такимъ 
выраженіемъ,  какъ  будто  терпѣніе  его  наконецъ 
лопнуло,  онъ  поднялся  изъ-за  стола  и,  раздра¬ 
женно  морщась,  пожимая  плечами,  сказалъ: 

—  Прогнать!  Какъ  вы  всѣ  разсуждаете,  ей- 
Богу...  Удивительно,  какъ  вы  всѣ  разсуждаете! 
Да  развѣ  я  могу  его  прогнать?  Вы  тутъ  сидите 
и  думаете,  что  въ  больницѣ  я  у  себя  хозяинъ  и 
дѣлаю  все,  что  хочу!  Удивительно,  какъ  вы  всѣ 
разсуждаете!  Развѣ  я  могу  прогнать  фельдшера, 
если  его  тетка  служитъ  въ  нянькахъ  у  Льва  Тро- 
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фимыча  и  если  Льву  Трофимычу  нужны  такіе 
шептуны  и  лакеи,  какъ  этотъ  Захарычъ?  Что  я 
могу  сдѣлать,  если  земство  ставитъ  насъ,  врачей, 
ни  въ  грошъ,  если  оно  на  каждомъ  шагу  бро¬ 
саетъ  намъ  подъ  ноги  полѣнья?  Чортъ  ихъ  по¬ 
дери,  я  не  желаю  служить,  вотъ  и  все!  Не  желаю! 

—  Ну,  ну,  ну...  Вы,  душа  моя,  придаете  ужъ 
слишкомъ  много  значенія,  такъ  сказать... 

—  Предводитель  изо  всѣхъ  силъ  старается  до¬ 
казать,  что  всѣ  мы  нигилисты,  шпіонитъ  и  тре¬ 
тируетъ  насъ,  какъ  своихъ  писарей.  Какое  онъ 
имѣетъ  право  пріѣзжать  въ  мое  отсутствіе  въ 
больницу  и  допрашивать  тамъ  сидѣлокъ  и  боль¬ 
ныхъ?  Развѣ  это  не  оскорбительно?  А  этотъ  вашъ 
юродивый  Семенъ  Алексѣевичъ,  который  самъ  па¬ 
шетъ  и  не  вѣруетъ  въ  медицину,  потому  что  здо¬ 
ровъ  и  сытъ,  какъ  быкъ,  громогласно  и  въ  глаза 
обзываетъ  насъ  дармоѣдами  и  попрекаетъ  кус¬ 
комъ  хлѣба!  Да  чортъ  его  возьми!  Н  работаю  отъ 
утра  до  ночи,  отдыха  не  знаю,  я  нужнѣе  здѣсь, 
чѣмъ  всѣ  эти  вмѣстѣ  взятые  юродивые,  святоши, 
реформаторы  и  прочіе  клоуны!  Я  потерялъ  на  ра¬ 
ботѣ  здоровье,  а  меня  вмѣсто  благодарности  по¬ 
прекаютъ  кускомъ  хлѣба!  Покорнѣйше  васъ  бла¬ 
годарю!  И  каждый  считаетъ  себя  въ  правѣ  совать 
свой  носъ  не  въ  свое  дѣло,  учить,  контролиро¬ 
вать!  Этотъ  вашъ  членъ  управы  Камчатскій  въ 
земскомъ  собраніи  дѣлалъ  врачамъ  выговоръ  за 
то,  что  у  насъ  выходитъ  много  іодистаго  калія  и 
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рекомендовалъ  намъ  быть  осторожными  при  упо¬ 
требленіи  кокаина!  Что  онъ  понимаетъ,  я  васъ 
спрашиваю?  Какое  ему  дѣло?  Отчего  онъ  не  учитч, 
васъ  судить? 

—  Но...  но  вѣдь  онъ  хамъ,  душа  моя,  халуй... 
На  него  нельзя  обращать  вниманіе... 

—  Хамъ,  халуй,  однако  же  вы  выбрали  этого 
свистуна  въ  члены  и  позволяете  ему  всюду  со¬ 
вать  свой  носъ!  Вы  вотъ  улыбаетесь!  По  вашему 

се  это  мелочи,  пустяки,  но  поймите  же,  что  этихъ 
мелочей  такъ  много,  что  изъ  нихъ  сложилась  вся 
жизнь,  какъ  изъ  песчинокъ  гора!  Я  больше  не 
могу!  Силъ  нѣтъ,  Александръ  Архипычъ!  Еще  не¬ 
много  и,  увѣряю  васъ,  я  не  только  бить  по  мор¬ 
дасамъ,  но  и  стрѣлять  въ  людей  буду!  Поймите, 
что  у  меня  не  проволоки,  а  нервы.  Я  такой  лее 
человѣкъ,  какъ  и  вы... 

Глаза  доктора  налились  слезами  и  голосъ  дро¬ 
гнулъ;  онъ  отвернулся  и  сталъ  глядѣть  въ  окно. 
Наступило  молчаніе. 

—  Н-дасъ,  почтеннѣйшій...  пробормоталъ  ми¬ 
ровой  въ  раздумыі.  Съ  другой  же  стороны,  если 
разсудить  хладнокровно,  то...  (мировой  поймалъ 
комара  и,  сильно  прищуривъ  глаза,  оглядѣлъ  его 
со  всѣхъ  сторонъ,  придавилъ  и  бросилъ  въ  по¬ 
лоскательную  чашку)...  то,  видите  ли,  и  прого¬ 
нять  его  нѣтъ  резона.  Прогоните,  а  на  его  мѣсто 
сядетъ  другой  такой  же,  да  еще,  пожалуй,  хуже. 
Перемѣните  вы  сто  человѣкъ,  а  хорошаго  не  най- 
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дете...  Всѣ  мерзавцы  (мировой  погладилъ  себя 
подъ  мышками  и  медленно  закурилъ  папиросу). 
Съ  этимъ  зломъ  надо  мириться.  Я  долженъ  вамъ 
сказать,  что-о  въ  настоящее  время  честныхъ  и 
трезвыхъ  работниковъ,  на  которыхъ  вы  можете 
положиться,  можно  найти  только  среди  интелли¬ 
генціи  и  мужиковъ,  то  есть  среди  двухъ  этихъ 
крайностей  и  только.  Вы,  такъ  сказать,  можете 
найти  честнѣйшаго  врача,  превосходнѣйшаго  пе¬ 
дагога,  честнѣйшаго  пахаря,  или  кузнеца,  но  сред¬ 
ніе  люди,  то  есть,  если  такъ  выразиться,  люди, 
ушедшіе  отъ  народа  и  не  дошедшіе  до  интелли¬ 
генціи,  составляютъ  элементъ  ненадежный.  Весьма 
трудно  поэтому  найти  честнаго  и  трезваго  фельд¬ 
шера,  писаря,  приказчика  и  прочее.  Чрезвычайно 
трудно!  Я  служу-съ  въ  юстиціи  со  временъ  царя 
Гороха  и  во  все  время  своей  службы  не  имѣлъ 
еще  ни  разу  честнаго  и  трезваго  писаря,  хотя  и 
прогналъ  ихъ  на  своемъ  вѣку  видимо-невидимо. 
Народъ  безъ  всякой  моральной  дисциплины,  не 
говоря  ужъ  о-о-о-о  принципахъ,  такъ  сказать... 

«Зачѣмъ  онъ  это  говоритъ?  подумалъ  докторъ. — 
Не  то  мы  съ  нимъ  говоримъ,  что  нужно». 

—  Вотъ  не  дальше  какъ  въ  прошлую  пятницу, 
продолжалъ  мировой,  мой  Дюжинскій  учинилъ  та¬ 
кую,  можете  себѣ  представить,  штуку.  Созвалъ 
онъ  къ  себѣ  вечеромъ  какихъ-то  пьяницъ,  чортъ 
ихъ  знаетъ,  кто  они  такіе,  и  всю  ночь  пропьян¬ 
ствовалъ  съ  ними  въ  камерѣ.  Какъ  вамъ  это  по- 
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нравится?  Я  ничего  не  имѣю  противъ  питья.  Чортъ 
съ  тобой,  пей,  но  зачѣмъ  пускать  въ  камеру  не¬ 
извѣстныхъ  людей?  Вѣдь,  судите  сами,  выкрасть 
изъ  дѣлъ  какой  нибудь  документъ,  вексель  и  про¬ 
чее — минутное  дѣло!  РІ  что-жъ  вы  думаете?  Послѣ 
той  оргіи  я  долженъ  былъ  дня  два  провѣрять  всѣ 
дѣла,  не  пропало  ли  что...  Ну  чтожъ  вы  подѣлаете 
со  стервецомъ?  Прогнать?  Хорошо-съ...  А  чѣмъ  вы 
поручитесь,  что  другой  не  будетъ  хуже? 

—  Да  и  какъ  его  прогонишь?  сказалъ  докторъ. — 
Прогнать  человѣка  легко  только  на  словахъ...  Какъ 
я  прогоню  и  лишу  его  куска  хлѣба,  если  знаю,  что 
онъ  семейный,  голодный?  Куда  онъ  дѣнется  со 
своей  семьей? 

«Чортъ  знаетъ  что,  не  то  я  говорю!»  подумалъ 
онъ,  и  ему  показалось  страннымъ,  что  онъ  никакъ 
не  можетъ  укрѣпить  свое  сознаніе  на  какой  ни¬ 
будь  одной,  опредѣленной  мысли,  или  на  какомъ 
нибудь  одномъ  чувствѣ.  «Это  оттого,  что  я  но 
глубокъ  и  не  умѣю  мыслить»,  подумалъ  онъ. 

—  Средній  человѣкъ,  какъ  вы  назвали,  не  на¬ 
деженъ,  продолжалъ  онъ. — Мы  его  гонимъ,  бра¬ 
нимъ,  бьемъ  по  физіономіи,  но  вѣдь  надо  же  войти 
и  въ  его  положеніе.  Онъ  ни  мужикъ,  ни  баринъ, 
ни  рыба,  ни  мясо;  прошлое  у  него  горькое,  въ  на¬ 
стоящемъ  у  него  только  25  рублей  въ  мѣсяцъ, 
голодная  семья  и  подчиненность,  въ  будущемъ 
тѣ  же  25  рублей  и  зависимое  положеніе,  прослужи 
онъ  хоть  сто  лѣтъ.  У  него  ни  образованія,  ни  соб- 
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ственности;  читать  и  ходить  въ  церковь  ему  не¬ 
когда,  насъ  онъ  не  слышитъ,  потому  что  мы  не 
подпускаемъ  его  къ  себѣ  близко.  Такъ  и  живетъ 
изо  дня  въ  день  до  самой  смерти  безъ  надеждъ 
на  лучшее,  обѣдая  впроголодь,  боясь,  что  вотъ- 
вотъ  его  прогонятъ  изъ  казенной  квартиры,  не 
зная,  куда  приткнуть  своихъ  дѣтей.  Ну  какъ 
тутъ,  скажите,  не  пьянствовать,  не  красть?  Гдѣ 
тутъ  взяться  принципамъ? 

«Мы,  кажется,  ужъ  соціальные  вопросы  рѣ¬ 
шаемъ,  подумалъ  онъ.  —  И  какъ  нескладно,  Го¬ 
споди!  Да  и  къ  чему  все  это?» 

Послышались  звонки.  Кто-то  въѣхахъ  во  дворъ 
и  подкатилъ  сначала  къ  камерѣ,  потомъ  къ  крыльцу 
большого  дома. 

—  Самъ  пріѣхалъ,  сказалъ  мировой,  погля¬ 
дѣвъ  въ  окно. — Ну,  будетъ  вамъ  на  орѣхи! 

—  А  вы,  пожалуйста,  отпустите  меня  поско¬ 
рѣе...  попросилъ  докторъ. — Если  можно,  то  раз¬ 
смотрите  мое  дѣло  не  въ  очередь.  Ей-Богу  не¬ 
когда. 

—  Хорошо,  хорошо...  Только  я  еще  не  знаю, 
батенька,  подсудно  ли  мнѣ  это  дѣло.  Отноше¬ 
нія  вѣдь  у  васъ  съ  фельдшеромъ,  такъ  сказать, 
служебныя  и  къ  тому  же  вы  смазали  его  при 
исполненіи  служебныхъ  обязанностей.  Впрочемъ, 
не  знаю  хорошенько.  Спросимъ  сейчасъ  у  Льва 
Трофимовича. 

Послышались  торопливые  шаги  и  тяжелое  ды- 
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ханіе,  и  въ  дверяхъ  показался  Левъ  Трофимо¬ 
вичъ,  предсѣдатель,  сѣдой  и  лысый  старикъ  съ 
длинной  бородой  и  красными  вѣками. 

—  Мое  почтеніе...  сказалъ  онъ,  задыхаясь.  — 
Уфъ,  батюшки!  Вели-ка,  судья,  подать  мнѣ  квасу! 
Смерть  моя... 

Онъ  опустился  въ  кресло,  но  тотчасъ  же  бы¬ 
стро  вскочилъ,  подбѣжалъ  къ  доктору  и,  сердито 
тараща  на  него  глаза,  заговорилъ  визгливымъ 
теноромъ: 

—  Очень  и  чрезвычайно  вамъ  благодаренъ, 
Григорій  Ивановичъ!  Одолжили,  благодарю  васъ! 
Во  вѣки  вѣковъ  аминь  не  забуду!  Такъ  прія¬ 
тели  не  дѣлаютъ!  Какъ  угодно,  а  это  даже 
недобросовѣстно  съ  вашей  стороны!  Отчего  вы 
меня  не  извѣстили?  Что  я  вамъ?  Кто?  Врагъ, 
или  посторонній  человѣкъ?  Врагъ  я  вамъ?  Развѣ 
я  вамъ  когда  нибудь  въ  чемъ  отказывалъ?  А? 

Тараща  глаза  и  шевеля  пальцами,  предсѣда¬ 
тель  напился  квасу,  быстро  вытеръ  губы  и 
продолжалъ: 

—  Очень,  очень  вамъ  благодаренъ.  Отчего  вы 
меня  не  извѣстили?  Если  бы  вы  имѣли  ко  мнѣ 
чувства,  пріѣхали  бы  ко  мнѣ  и  по-дружески:  — 
«Голубушка,  Левъ  Трофимычъ,  такъ  и  такъ, 
молъ...  Такого  сорта  исторія  и  прочее»...  Я  бы 
вамъ  въ  одинъ  мигъ  все  устроилъ  и  не  понадо¬ 
билось  бы  этого  скандала...  Тотъ  дуракъ,  словно 
бѣлены  объѣлся,  шляется  по  уѣзду,  кляузни- 
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чаетъ,  да  сплетничаетъ  съ  бабами,  а  вы,  срамъ 
сказать,  извините  за  выраженіе,  затѣяли  чортъ 
знаетъ  что,  заставили  того  дурака  подать  въ 
судъ!  Срамъ,  чистый  срамъ!  Всѣ  меня  спраши¬ 
ваютъ,  въ  чемъ  дѣло,  какъ  и  что,  а  я,  предсѣ¬ 
датель,  и  ничего  не  знаю,  что  у  васъ  тамъ 
дѣлается.  Вамъ  до  меня  и  надобности  нѣтъ! 
Очень,  очень  вамъ  благодаренъ,  Григорій  Ива¬ 
нычъ! 

Предсѣдатель  поклонился  такъ  низко,  что  даже 
побагровѣлъ  весь,  подошелъ  къ  окну  и  крикнулъ: 

—  Жигаловъ,  позови  сюда  Михаила  Захарыча! 
Скажи,  чтобъ  сію  минуту  сюда  шелъ!  Не  хо- 
рошо-съ!  сказалъ  онъ,  отходя  отъ  окна.  —  Даже 
жена  моя  обидѣлась,  а  ужъ  на  что,  кажется, 
благоволитъ  къ  вамъ.  Ужъ  очень  вы,  господа, 
умствуете!  Все  наровите,  какъ  бы  это  по-умному, 
да  по  принципамъ,  да  со  всякими  выкрутасами, 
а  выходитъ  у  васъ  только  одно:  тѣнь  наводите... 

—  Вы  норовите  все  не  по-умному,  а  у  васъ- 
то  что  выходитъ?  спросилъ  докторъ. 

—  Что  у  насъ  выходитъ?  А  то  выходитъ,  что 
если  бы  я  сейчасъ  сюда  не  пріѣхалъ,  то  вы  бы 
и  себя  осрамили,  и  насъ...  Счастье  ваше,  что  я 
пріѣхалъ! 

Вошелъ  фельдшеръ  и  остановился  у  порога. 
Предсѣдатель  сталъ  къ  нему  бокомъ,  засунулъ 
руки  въ  карманы,  откашлялся  и  сказалъ: 

—  Проси  сейчасъ  у  доктора  прощенія! 
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Докторъ  покраснѣлъ  и  выбѣжалъ  въ  другую 
комнату. 

—  Вотъ  видишь,  докторъ  не  хочетъ  прини¬ 
мать  твоихъ  извиненій!  продолжалъ  предсѣда¬ 
тель.  —  Онъ  желаетъ,  чтобъ  ты  не  на  словахъ, 
а  на  дѣлѣ  выказалъ  свое  раскаяніе.  Даешь 
слово,  что  съ  сегодняшняго  дня  будешь  слу¬ 
шаться  и  вести  трезвую  жизнь? 

—  Даю...  угрюмо  пробасилъ  фельдшеръ. 

—  Смотри  же!  Бо-оже  тебя  сохрани!  У  меня 
въ  одинъ  мигъ  потеряешь  мѣсто!  Если  что  слу¬ 
чится,  не  проси  милости...  Ну,  ступай  домой... 

Для  фельдшера,  который  уже  помирился  со 
своимъ  несчастьемъ,  такой  поворотъ  дѣла  былъ 
неожиданнымъ  сюрпризомъ.  Онъ  даже  поблѣд¬ 
нѣлъ  отъ  радости.  Что-то  онъ  хотѣлъ  сказать  и 
протянулъ  впередъ  руку,  но  ничего  не  сказали,, 
а  тупо  улыбнулся  и  вышелъ. 

—  Вотъ  и  все!  сказалъ  предсѣдатель. — И  суда 
никакого  не  нужно... 

Онъ  облегченно  вздохнулъ  и  съ  такимъ  ви¬ 
домъ,  какъ  будто  только  что  совершилъ  очень 
трудное  и  важное  дѣло,  оглядѣлъ  самоваръ  и 
стаканы,  потеръ  руки  п  сказалъ: 

—  Блажени  миротворцы...  Налей-ка  мнѣ,  Саша, 
стаканчикъ...  А  впрочемъ,  вели  сначала  дать 
чего  нибудь  закусить...  Ну,  и  водочки... 

—  Господа,  это  невозможно!  сказалъ  докторъ, 
входя  вч,  столовую,  все  еще  красный  и  ломая 
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руки.— Это...  это  комедія!  Это  гадко!  Я  не  могу. 
Лучте  двадцать  разъ  судиться,  чѣмъ  рѣшать 
вопросы  такъ  водевильно.  Нѣтъ,  я  не  могу! 

—  Что  же  вамъ  нужно?  огрызнулся  на  него 
предсѣдатель. — Прогнать?  Извольте,  я  прогоню... 

—  Нѣтъ,  не  прогнать...  Я  не  знаю,  что  мнѣ 
нужно,  но  такъ,  господа,  относиться  къ  жизни... 
ахъ,  Боже  мой!  Это  мучительно! 

Докторъ  нервно  засуетился  и  сталъ  искать 
своей  шляпы  и,  не  найдя  ея,  въ  изнеможеніи 
опустился  въ  кресло. 

—  Гадко!  повторилъ  онъ. 

—  Душа  моя,  зашепталъ  мировой,  —  отчасти 
я  васъ  не  понимаю,  такъ  сказать...  Вѣдь  вы  вино¬ 
ваты  въ  этомъ  инцидентѣ!  Хлобыстать  по  физіо¬ 
номіи  въ  концѣ  девятнадцатаго  вѣка — это,  нѣко¬ 
торымъ  образомъ,  какъ  хотите,  не  того...  Онъ 
мерзавецъ,  но-о-о,  согласитесь,  и  вы  поступили 
неосторожно... 

—  Конечно!  согласился  предсѣдатель. 

Подали  водку  и  закуску.  На  прощанье  док¬ 
торъ  машинально  выпилъ  рюмку  и  закусилъ 
редиской.  Когда  онъ  возвращался  къ  себѣ  въ 
больницу,  мысли  его  заволакивались  туманомъ 
какъ  трава  въ  осеннее  утро. 

«Неужели,  думалъ  онъ,  —  въ  послѣднюю  не¬ 
дѣлю  было  такъ  много  выстрадано,  передумано 
и  сказано  только  для  того,  чтобы  все  кончилось 
такъ  нелѣпо  и  пошло!  Какъ  глупо!  Какъ  глупо!» 
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Ему  было  стыдно,  что  въ  свой  личный  во¬ 
просъ  онъ  впуталъ  постороннихъ  людей,  стыдно 
за  слова,  которыя  онъ  говорилъ  этимъ  людямъ, 
за  водку,  которую  выпилъ  по  привычкѣ  пить 
и  жить  зря,  стыдно  за  свой  непонимающій,  не¬ 
глубокій  умъ...  Вернувшись  въ  больницу,  онъ 
тотчасъ  же  принялся  за  обходъ  палатъ.  Фельд¬ 
шеръ  ходилъ  около  него,  ступая  мягко,  какъ 
котъ,  и  мягко  отвѣчая  на  вопросы...  И  фельд¬ 
шеръ,  и  русалка,  и  сидѣлки  дѣлали  видъ,  что 
ничего  не  случилось  и  что  все  было  благопо¬ 
лучно.  И  самъ  докторъ  изо  всѣхъ  силъ  ста¬ 
рался  казаться  равнодушнымъ.  Онъ  приказы¬ 
валъ,  сердился,  шутилъ  съ  больными,  а  въ  мозгу 
его  копошилось: 

—  Глупо,  глупо,  глупо... 


ВОЛОДЯ. 


Въ  одно  изъ  лѣтнихъ  воскресеній,  часовъ  въ 
пять  вечера,  Володя,  семнадцатилѣтній  юноша, 
некрасивый,  болѣзненный  и  робкій,  сидѣлъ  въ 
бесѣдкѣ  на  дачѣ  у  Шумихиныхъ  и  скучалъ. 
Его  невеселыя  мысли  текли  по  тремъ  направле¬ 
ніямъ.  Во-первыхъ,  на  завтра,  въ  понедѣльникъ, 
ему  предстояло  держать  экзаменъ  по  математикѣ; 
онъ  зналъ,  что  если  завтра  ему  не  удастся  рѣ¬ 
шить  письменную  задачу,  то  его  исключатъ, 
такъ  какъ  сидѣлъ  онъ  въ  шестомъ  классѣ  два 
года  и  имѣлъ  годовую  отмѣтку  по  алгебрѣ  23/4. 
Во-вторыхъ,  его  пребываніе  у  Шумихиныхъ,  лю¬ 
дей  богатыхъ  и  претендующихъ  на  аристокра¬ 
тизмъ,  причиняло  постоянную  боль  его  самолю¬ 
бію.  Ему  казалось,  что  іп-те  Шумихина  и  ея 
племянницы  глядятъ  на  него  и  на  его  шатап, 
какъ  на  бѣдныхъ»  родственниковъ  и  прижива¬ 
ловъ,  что  онѣ  не  уважаютъ  шатап  и  смѣются 
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надъ  ней.  Разъ  онъ  нечаянно  подслушалъ,  какъ 
т-те  Шумихина  говорила  на  террасѣ  своей  ку¬ 
зинѣ  Аннѣ  Ѳеодоровнѣ,  что  его  татап  продол¬ 
жаетъ  еще  молодиться  и  наводить  на  себя  кра¬ 
соту,  что  она  никогда  не  платитъ  проигрыша  и 
имѣетъ  пристрастіе  къ  чужимъ  ботинкамъ  и  къ 
чужому  табаку.  Каждый  день  Володя  умолялч> 
татап  не  ѣздить  къ  Шумихинымъ,  описывалъ 
ей,  какую  обидную  роль  играетъ  она  у  этихъ 
господъ,  убѣждалъ,  говорилъ  дерзости,  но  та, 
легкомысленная,  избалованная,  прожившая  на 
своемъ  вѣку  два  состоянія  —  свое  и  мужнино, 
всегда  тяготѣвшая  къ  высшему  обществу,  не 
понимала  его  и  Володя  раза  два  въ  недѣлю  дол¬ 
женъ  былъ  провожать  ее  на  ненавистную  дачу. 

Въ-третьихъ,  юноша  ни  на  минуту  не  могъ 
отдѣлаться  отъ  страннаго,  непріятнаго  чувства, 
которое  было  для  него  совершенно  ново...  Ему 
казалось,  что  онъ  былъ  влюбленъ  въ  кузину  и 
гостью  Шумихиной,  Анну  Ѳеодоровну.  Это  была 
подвижная,  голосистая  и  смѣшливая  барынька, 
лѣтъ  тридцати,  здоровая,  крѣпкая,  розовая,  съ 
круглыми  плечами,  сч>  круглымъ  жирнымъ  под- 
бородкомтз  и  съ  постоянной  улыбкой  на  тонкихъ 
губахъ.  Она  была  некрасива  и  немолода  —  Во¬ 
лодя  отлично  зналчэ  это,  но  почему-то  онъ  былъ 
не  вч>  силахъ  не  думать  о  ней,  не  глядѣть  на 
нее,  когда  она,  играя  въ  крокетъ,  пожимала 
своими  круглыми  плечами  и  двигала  гладкой  спи- 


ной,  или  же  послѣ  долгаго  смѣха  и  бѣготни  по 
лѣстницамъ,  падала  въ  кресло  и,  зажмуривъ 
глаза,  тяжело  дыша,  дѣлала  видъ,  что  ея  груди 
тѣсно  и  душно.  Она  была  замужемъ.  Ея  мужъ, 
солидный  архитекторъ,  разъ  въ  недѣлю  пріѣз¬ 
жалъ  на  дачу,  отлично  высыпался  и  возвращался 
назадъ  въ  городъ.  Странное  чувство  началось  у 
Володи  съ  того,  что  онъ  безпричинно  возненави¬ 
дѣлъ  этого  архитектора  и  радовался  всякій  разъ, 
когда  тотъ  уѣзжалъ  въ  городъ. 

Теперь,  сидя  въ  бесѣдкѣ  и  думая  о  завтраш¬ 
немъ  экзаменѣ  и  о  шатай,  надъ  которой  смѣ¬ 
ются,  онъ  чувствовалъ  сильное  желаніе  видѣть 
Нюту  (такъ  Шумихины  называли  Анну  Ѳеодо¬ 
ровну),  слышать  ея  смѣхъ,  шорохъ  ея  платья... 
Это  желаніе  не  походило  на  ту  чистую,  поэтиче¬ 
скую  любовь,  которая  была  знакома  ему  по  рома¬ 
намъ  и  о  которой  онъ  мечталъ  каждый  вечеръ, 
ложась  спать;  оно  было  странно,  непонятно,  онъ 
стыдился  его  и  боялся,  какъ  чего-то  очень  нехо¬ 
рошаго  и  нечистаго,  въ  чемъ  тяжело  сознаваться 
передъ  самимъ  собой... 

—  Это  не  любовь,  говорилъ  онъ  себѣ.  —  Въ 
тридцатилѣтнихъ  и  замужнихъ  не  влюбляются... 
Это  просто  маленькая  интрижка...  Да,  интрижка... 

Думая  объ  интрижкѣ,  онъ  вспоминалъ  про 
свою  непобѣдимую  робость,  про  отсутствіе  усовъ, 
веснушки,  узкіе  глаза,  ставилъ  себя  въ  вообра¬ 
женіи  рядомъ  съ  Нютою  —  и  это  пара  казалась 


46 


ему  невозможной;  тогда  спѣшилъ  онъ  вообразить 
себя  красивымъ,  смѣлымъ,  остроумнымъ,  одѣтымъ 
по  самой  послѣдней  модѣ... 

Въ  самый  разгаръ  мечтаній,  когда  онъ,  сгор¬ 
бившись  и  глядя  въ  землю,  сидѣлъ  въ  темномъ 
уголкѣ  бесѣдки,  послышались  легкіе  шаги.  Кто- 
то  не  спѣша  шелъ  по  аллеѣ.  Скоро  шаги  затихли 
и  у  входа  мелькнуло  что-то  бѣлое. 

—  Есть  здѣсь  кто  нибудь?  спросилъ  женскій 
голосъ. 

Володя  узналъ  этотъ  голосъ  и  испуганно  под¬ 
нялъ  голову. 

—  Кто  тутъ?  спрашивала  Нюта,  входя  въ  бе¬ 
сѣдку.— Ахъ,  это  вы,  Володя?  Что  вы  здѣсь  дѣ¬ 
лаете?  Думаете?  И  какъ  это  можно  все  думать, 
думать,  думать...  этакъ  можно  съ  ума  сойти! 

Володя  поднялся  и  растерянно  поглядѣлъ  на 
Нюту.  Она  только  что  вернулась  изъ  купальни. 
На  ея  плечахъ  висѣли  простыня  и  мохнатое  поло¬ 
тенце,  и  изъ-подъ  бѣлаго  шелковаго  платка  на 
головѣ  выглядывали  мокрые  волосы,  прилипшіе 
ко  лбу.  Отъ  нея  шелъ  влажный,  прохладный 
запахъ  купальни  и  миндальнаго  мыла.  Отъ  бы¬ 
строй  ходьбы  она  запыхалась.  Верхняя  пуговка 
ея  блузы  была  разстегнута,  такъ  что  юноша 
видѣлъ  и  шею,  и  грудь. 

—  Что  же  вы  молчите?  спросила  Нюта,  огля¬ 
дывая  Володю.  —  Невѣжливо  молчать,  когда  съ 
вами  говоритъ  дама.  Какой  вы,  однако,  тюлень, 
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Володя!  Вы  все  сидите,  молчите,  думаете,  какъ 
философъ  какой  нибудь.  Въ  васъ  совсѣмъ  нѣтъ 
жизни  и  огня!  Противный  вы,  право...  Въ  ваши 
годы  нужно  жить,  прыгать,  болтать,  ухаживать 
за  женщинами,  влюбляться. 

Володя  глядѣлъ  на  простыню,  которую  под¬ 
держивала  бѣлая,  пухлая  рука,  и  думалъ... 

—  Молчитъ!  удивлялась  Нюта.  —  Это  даже 
странно...  Послушайте,  будьте  мужчиной!  Ну, 
хоть  улыбнитесь!  Фуй,  противный  философъ!  за¬ 
смѣялась  она.  —  А  знаете,  Володя,  отчего  вы 
такой  тюлень?  Оттого,  что  не  ухаживаете  за  жен¬ 
щинами.  Отчего  вы  не  ухаживаете?  Правда,  здѣсь 
барышень  нѣтъ,  но  вѣдь  вамъ  ничто  не  мѣшаетъ 
ухаживать  за  дамами!  Отчего  вы,  напримѣръ,  за 
мной  не  ухаживаете? 

Володя  слушалъ  и  въ  тяжеломъ,  напряжен¬ 
номъ  раздумьи  почесывалъ  себѣ  високъ. 

—  Молчатъ  и  любятъ  уединеніе  только  очень 
гордые  люди,  продолжала  Нюта,  отдергивая  его 
руку  отъ  виска.  —  Вы  гордецъ,  Володя.  Почему 
вы  глядите  исподлобья?  Извольте  мнѣ  глядѣть 
прямо  въ  лицо!  Да  ну  же,  тюлень! 

Володя  рѣшилъ  заговорить.  Желая  улыбнуться, 
онъ  задергалъ  нижней  губой,  замигалъ  глазами 
и  опять  потянулъ  руку  къ  виску. 

—  Я...  я  люблю  васъ!  проговорилъ  онъ. 

Нюта  удивленно  подняла  брови  и  засмѣялась. 

—  Что  слышу  я?!  запѣла  она,  какъ  поютъ 
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оперные  пѣвцы,  когда  слышатъ  что  нибудь  ужас¬ 
ное. —  Какъ?  Кто  вы  сказали?  Повторите,  повто¬ 
рите... 

—  Я...  я  люблю  васъ!  повторилъ  Володя. 

И  ужъ  безъ  всякаго  участія  своей  воли,  ни¬ 
чего  не  понимая  и  не  соображая,  онъ  сдѣлалъ 
полъ-шага  къ  Нютѣ  и  взялъ  ее  за  руку  выше 
кисти.  Въ  глазахъ  его  помутилось  и  выступили 
слезы,  весь  міръ  обратился  въ  одно  большое,  мох¬ 
натое  полотенце,  отъ  котораго  пахло  купальней. 

—  Браво,  браво!  услышалъ  онъ  веселый 
смѣхъ.  —  Что  же  вы  молчите?  Мнѣ  хочется,  что¬ 
бы  вы  говорили!  Ну? 

Видя,  что  ему  не  мѣшаютъ  держать  руку,  Во¬ 
лодя  взглянулъ  на  смѣющееся  лицо  Нюты  и  неу¬ 
клюже,  неудобно  взялъ  обѣими  руками  ее  за  та¬ 
лію,  при  чемъ  кисти  обѣихъ  рукъ  его  сошлись 
на  ея  спинѣ.  Онъ  держалъ  ее  обѣими  руками  за 
талію,  а  она,  закинувъ  на  затылокъ  руки  и  по¬ 
казывая  ямочки  на  локтяхъ,  поправляла  подъ 
платкомъ  прическу  и  говорила  покойнымъ  голо¬ 
сомъ: 

—  Надо,  Володя,  быть  ловкимъ,  любезнымъ, 
милымъ,  а  такимъ  можно  сдѣлаться  подъ  влія¬ 
ніемъ  только  женскаго  общества.  Однако,  какое 
у  васъ  нехорошее...  злое  лицо.  Надо  говорить, 
смѣяться...  Да,  Володя,  не  будьте  букой,  вы  мо¬ 
лоды  и  успѣете  еще  нафилософствоваться.  Ну, 
пустите  меня,  я  пойду.  Пустите  же! 
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Она  безъ  усилія  освободила  свою  талію  и,  что- 
то  напѣвая,  вышла  изъ  бесѣдки.  Володя  остался 
одинъ.  Онъ  пригладилъ  свои  волосы,  улыбнулся 
и  раза  три  прошелся  изъ  угла  въ  уголъ,  потомъ 
сѣлъ  на  скамью  и  улыбнулся  еще  разъ.  Ему 
было  невыносимо  стыдно,  такъ  что  даже  онъ 
удивлялся,  что  человѣческій  стыдъ  можетъ  до¬ 
стигать  такой  остроты  и  силы.  Отъ  стыда  онъ 
улыбался,  шепталъ  какія-то  несвязныя  слова  и 
жестикулировалъ . 

Ему  было  стыдно,  что  съ  нимъ  только  что 
обошлись  какъ  съ  мальчикомъ,  стыдно  за  свою 
робость,  а  главное  за  то,  что  онъ  осмѣлился 
взять  порядочную  замужнюю  женщину  за  талію, 
хотя  ни  по  возрасту,  ни  по  своимъ  наружнымъ 
качествамъ,  ни  по  общественному  положенію,  онъ, 
какъ  ему  казалось,  не  имѣлъ  на  это  никакого 
права. 

Онъ  вскочилъ,  вышелъ  изъ  бесѣдки  и,  не 
оглядываясь,  пошелъ  въ  глубину  сада,  подальше 
отъ  дома. 

—  Ахъ,  поскорѣе  бы  уѣхать  отсюда!  думалъ 
онъ,  хватая  себя  за  голову.  Боже,  поскорѣе  бы! 

Поѣздъ,  на  которомъ  долженъ  былъ  ѣхать  Во¬ 
лодя  съ  татап,  отходилъ  въ  восемь  часовъ  со¬ 
рокъ  минутъ.  Оставалось  до  поѣзда  около  трехъ 
часовъ,  но  онъ  съ  наслажденіемъ  ушелъ  бы  на 
станцію  сейчасъ  же,  не  дожидаясь  татап. 

Въ  восьмомъ  часу  онъ  подходилъ  къ  дому. 

4 


ХМУРЫЕ  ЛЮДИ. 
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Вся  его  фигура  изображала  рѣшимость:  что  бу¬ 
детъ,  то  будетъ!  Онъ  рѣшился  войти  смѣло,  гля¬ 
дѣть  прямо,  говорить  громко,  не  смотря  ни  на  что. 

Онъ  прошелъ  террасу,  большую  залу,  гости¬ 
ную  и  остановился  въ  послѣдней,  чтобы  пере¬ 
вести  духъ.  Отсюда  слышно  было,  какъ  въ  со¬ 
сѣдней  столовой  пили  чай.  М-те  Шумихина, 
шатан  и  Нюта  о  чемъ-то  говорили  и  смѣялись. 

Володя  прислушался. 

—  Увѣряю  васъ!  говорила  Нюта.  —  Я  своимъ 
глазамъ  не  вѣрила!  Когда  онъ  сталъ  объясняться 
мнѣ  въ  любви  и  даже,  представьте,  взялъ  меня 
за  талію,  я  не  узнала  его.  И  знаете,  у  него  есть 
манера!  Когда  онъ  сказалъ,  что  влюбленъ  въ 
меня,  то  въ  лидѣ  у  него  было  что-то  звѣрское, 
какъ  у  черкеса. 

—  Неужели!  ахнула  шатая,  закатываясь  про¬ 
тяжнымъ  смѣхомъ. — Неужели!  Какъ  онъ  напоми¬ 
наетъ  мнѣ  своего  отца! 

Володя  побѣжалъ  назадъ  и  выскочилъ  на  свѣ¬ 
жій  воздухъ. 

—  И  какъ  онѣ  могутъ  говорить  вслухъ  объ 
этомъ!  мучился  онъ,  всплескивая  руками  и  съ 
ужасомъ  глядя  на  небо.  Говорятъ  вслухъ,  хладно¬ 
кровно...  И  шатан  смѣялась...  татап!  Боже  мой, 
зачѣмъ  ты  далъ  мнѣ  такую  мать?  Зачѣмъ? 

Но  идти  въ  домъ  нужно  было,  во  что  бы  то 
ни  стало.  Онъ  раза  три  прошелся  по  аллеѣ,  не¬ 
много  успокоился  и  вошелъ  въ  домъ. 
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—  Что  же  вы  не  приходите  во-время  чай  пить? 
строго  спросила  т-те  Шумихина. 

—  Виноватъ,  мнѣ...  мнѣ  пора  ѣхать,  забормо¬ 
талъ  онъ,  не  поднимая  глазъ.  Мат  ап,  ужъ  во¬ 
семь  часовъ! 

—  Поѣзжай  самъ,  мой  милый,  сказала  томно 
иіатап,  я  остаюсь  ночевать  у  Лили.  Прощай, 
мой  другъ...  Дай  я  тебя  перекрещу... 

Она  перекрестила  сына  и  сказала  по-француз¬ 
ски,  обращаясь  къ  Нютѣ: 

—  Онъ  немного  похожъ  на  Лермонтова...  Не 
правда  ли? 

Кое-какъ  простившись  и  не  взглянувъ  ни  на 
чье  лицо,  Володя  вышелъ  изъ  столовой.  Черезъ 
десять  минутъ  онъ  ужъ  шагалъ  по  дорогѣ  къ  стан¬ 
ціи  и  былъ  радъ  этому.  Теперь  ужъ  ему  не  было 
ни  страшно,  ни  стыдно,  дышалось  легко  и  свободно. 

Въ  полу-верстѣ  отъ  станціи  онъ  сѣлъ  на  ка¬ 
мень  у  дороги  и  сталъ  глядѣть  на  солнце,  кото¬ 
рое  больше  чѣмъ  на  половину  спряталось  за  на¬ 
сыпь.  На  станціи  ужъ  кое-гдѣ  зажглись  огни, 
замелькалъ  одинъ  мутный,  зеленый  огонекъ,  но 
поѣзда  еще  не  было  видно.  Володѣ  пріятно 
было  сидѣть,  не  двигаться  и  прислушиваться  къ 
тому,  какъ  мало-по-малу  наступалъ  вечеръ.  Су¬ 
мракъ  бесѣдки,  шаги,  запахъ  купальни,  смѣхъ 
и  талія  —  все  это  съ  поразительною  ясностью 
предстало  въ  его  воображеніи  и  все  это  ужъ  не 
было  такъ  страшно  и  значительно,  какъ  раньше... 

4* 


52 


—г  Пустяки...  Она  не  отдернула  руку  и  смѣя¬ 
лась,  когда  я  держалъ  ее  за  талію,  думалъ  онъ, — 
значитъ,  ей  это  нравилось.  Еслибъ  ей  это  было 
противно,  то  она  разсердилась  бы... 

И  теперь  Володѣ  стало  досадно,  что  тамъ  въ 
бесѣдкѣ  у  него  было  недостаточно  смѣлости.  Ему 
стало  жаль,  что  онъ  такъ  глупо  уѣзжаетъ,  и  ужъ 
онъ  былъ  увѣренъ,  что  если  бы  тотъ  случай 
повторился,  то  онъ  былъ  бы  смѣлѣе  и  проще 
смотрѣлъ  бы  на  вещи. 

А  случаю  повториться  не  трудно.  У  Шумихи¬ 
ныхъ  послѣ  ужина  долго  гуляютъ.  Если  Володя 
пойдетъ  гулять  съ  Нютой  по  темному  саду,  то — 
вотъ  и  случай! 

—  Вернусь,  думалъ  онъ,  —  а  уѣду  завтра  съ 
утреннимъ  поѣздомъ...  Скажу,  что  опоздалъ  къ 
поѣзду. 

И  онъ  вернулся...  М-ше  Шумихина,  шатан, 
Нюта  и  одна  изъ  племянницъ  сидѣли  на  террасѣ 
и  играли  въ  винтъ.  Когда  Володя  солгалъ  имъ, 
что  опоздалъ  къ  поѣзду,  онѣ  обезпокоились,  какъ 
бы  онъ  завтра  не  опоздалъ  къ  экзамену,  и  посо¬ 
вѣтовали  ему  встать  пораньше.  Все  время,  пока 
онѣ  играли  въ  карты,  онъ  сидѣлъ  въ  сторонѣ, 
жадно  оглядывалъ  Нюту  и  ждалъ...  Въ  его  головѣ 
ужъ  готовъ  былъ  планъ:  онъ  подойдетъ  въ  по¬ 
темкахъ  къ  Нютѣ,  возьметъ  ее  за  руку,  потомъ 
обниметъ;  говорить  ничего  не  нужно,  такъ  какъ 
обоимъ  все  будетъ  понятно  безъ  разговоровъ. 
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Но  послѣ  ужина  дамы  не  пошли  гулять  въ  садъ 
и  продолжали  играть  въ  карты.  Играли  онѣ  до 
часа  ночи  и  потомъ  разошлись  спать. 

—  Какъ  это  все  глупо!  досадовалъ  Володя, 
ложась  въ  постель. — Но  ничего,  погожу  завтра¬ 
шняго  дня...  Завтра  опять  въ  бесѣдкѣ.  Ничего... 

Онъ  не  старался  уснуть,  а  сидѣлъ  въ  постели, 
обнявъ  руками  колѣна,  и  думалъ.  Мысль  объ 
экзаменѣ  была  ему  противна.  Онъ  ужъ  рѣшилъ, 
что  его  исключатъ  и  что  въ  этомъ  исключеніи 
нѣтъ  ничего  ужаснаго.  Напротивъ,  все  очень 
хорошо,  даже  очень.  Завтра  онъ  будетъ  свобо¬ 
денъ,  какъ  птица,  надѣнетъ  партикулярное  платье, 
будетъ  курить  явно,  ѣздить  сюда  и  ухаживать 
за  Нютой,  когда  угодно;  и  ужъ  онъ  будетъ  не 
гимназистомъ,  а  «молодымъ  человѣкомъ».  А 
остальное,  что  называется  карьерой  и  будущимъ, 
такъ  ясно:  Володя  поступитъ  въ  вольноопредѣ¬ 
ляющіеся,  въ  телеграфисты,  наконецъ  въ  аптеку, 
гдѣ  дослужится  до  провизора...  мало  ли  должно¬ 
стей?  Прошелъ  часъ-другой,  а  онъ  все  сидѣлъ  и 
думалъ...  ? 

Въ  третьемъ  часу,  когда  ужъ  свѣтало,  дверь 
осторожно  скрипнула  и  въ  комнату  вошла  шатай. 

—  Ты  не  спишь?  спросила  она,  зѣвая. — Спи, 
спи,  я  на  минутку...  Я  только  капли  возьму... 

—  Зачѣмъ  вамъ? 

—  У  бѣдной  Лили  опять  спазмы...  Спи,  дитя 
мое,  у  тебя  завтра  экзаменъ... 
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Она  достала  изъ  шкафчика  флаконъ  съ  чѣмъ- 
то,  подошла  къ  окну,  прочла  сигнатурку  и  вышла... 

—  Марья  Леонтьевна,  это  не  тѣ  капли!  услы¬ 
шалъ  черезъ  минуту  Володя  лсенскій  голосъ.  — 
Это  ландышъ,  а  Лиля  проситъ  морфинъ.  Вашъ 
сынъ  спитъ?  Попросите  его,  чтобы  онъ  оты¬ 
скалъ..  . 

Это  былъ  голосъ  Нюты.  Володя  похолодѣлъ. 
Онъ  быстро  надѣлъ  брюки,  накинулъ  на  плечи 
шинель  и  пошелъ  къ  двери.., 

—  Понимаете?  Морфинъ!  объяснила  шопотомъ 
Нюта. — Тамъ  должно  быть  написано  по-латыни. 
Разбудите  Володю,  онъ  найдетъ... 

Мат  ап  открыла  дверь  и  Володя  увидѣлъ  Нюту. 
Она  была  въ  той  же  самой  блузѣ,  въ  какой  хо¬ 
дила  купаться...  .Волосы  ея  были  не  причесаны, 
разбросаны  по  плечамъ,  лицо  заспанное,  смуглое 
отъ  сумерекч>... 

—  Вотъ  Володя  не  спитъ...  сказала  она. — Во¬ 
лодя,  поищите,  голубчикъ,  въ  шкафѣ  морфинъ! 
Наказаніе  съ  этой  Лили...  Вѣчно  у  нея  что 
нибудь. 

Мат  ап  что-то  пробормотала,  зѣвнула  и  ушла... 

—  Ищите  же  сказала  Нюта. — Что  стоите?  Во¬ 
лодя  пошелъ  къ  шкафчику,  присѣлъ  на  колѣни 
и  сталъ  перебирать  флаконы  и  коробки  съ  лѣкар¬ 
ствами.  Руки  у  него  дрожали,  а  въ  груди  и  въ 
животѣ  было  такое  ощущеніе,  какъ  будто  по 
всѣмъ  его  внутренностямъ  бѣгали  холодныя  вол- 
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ны...  Отъ  запаха  эѳира,  карболовой  кислоты  и 
разныхъ  травъ,  за  которыя  онъ  безъ  всякой 
надобности  хватался  дрожащими  руками  и  кото¬ 
рыя  разсыпались  отъ  этого,  ему  было  душно  и 
кружилась  голова... 

«Кажется,  шатай  ушла,  думалъ  онъ.  —  Это 
хорошо...  хорошо...» 

—  Скоро  же?  спросила  протяжно  Нюта. 

—  Сейчасъ...  Вотъ  это,  кажется,  морфинъ... 
сказалъ  Володя,  прочитавъ  на  одной  изъ  сигна¬ 
туръ  слово  «тогрй...»  Извольте! 

Нюта  стояла  въ  дверяхъ  такъ,  что  одна  нога 
ея  была  въ  корридорѣ,  а  другая  въ  его  комнатѣ. 
Она  поправляла  свои  волосы,  которые  трудно 
было  поправить— такъ  они  были  густы  и  длинны! — 
и  разсѣянно  глядѣла  на  Володю...  Въ  просторной 
блузѣ,  заспанная,  съ  распущенными  волосами, 
при  томъ  скудномъ  свѣтѣ,  какой  шелъ  въ  ком¬ 
нату  отъ  бѣлаго,  но  еще  не  освѣщеннаго  солн¬ 
цемъ  неба,  она  показалась  Володѣ  обаятельной, 
роскошной...  Очарованный,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ 
и  съ  наслажденіемъ  вспоминая  о  томъ,  какъ  онъ 
обнималъ  это  чудное  тѣло  въ  бесѣдкѣ,  онъ  по¬ 
далъ  ей  капли  и  сказалъ: 

—  Какая  вы... 

—  Что? 

Она  вошла  въ  комнату... 

—  Что?  спросила  она,  улыбаясь. 

Онт>  молчалъ  и  смотрѣлъ  на  нее,  потомъ,  какъ 
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тогда  въ  бесѣдкѣ,  взялъ  за  руку...  А  она  смо¬ 
трѣла  на  него,  улыбалась  и  ждала:  что  будетъ 
дальше? 

—  Я  васъ  люблю...  прошепталъ  онъ. 

Она  перестала  улыбаться,  подумала  и  сказала: 

—  Погодите,  кажется,  кто-то  идетъ.  Охъ,  ужъ 
эти  мнѣ  гимназисты!  говорила  она  вполголоса, 
идя  къ  двери  и  выглядывая  въ  корридоръ.  — 
Нѣтъ,  никого  не  видно... 

Она  вернулась... 

Затѣмъ  Володѣ  показалось,  что  комната,  Нюта, 
разсвѣтъ  и  самъ  онъ  —  все  слилось  въ  одно 
ощущеніе  остраго,  необыкновеннаго,  небывалаго 
счастья,  за  которое  можно  отдать  всю  жизнь  и 
пойти  на  вѣчную  муку,  но  прошло  полъ-минуты, 
и  все  это  вдругъ  исчезло.  Володя  видѣлъ  одно 
только  полное,  некрасивое  лицо,  искаженное  вы¬ 
раженіемъ  гадливости,  и  самъ  вдругъ  почувство¬ 
валъ  отвращеніе  къ  тому,  что  произошло. 

—  Я  забылась...  сказала  Нюта,  брезгливо  огля¬ 
дывая  Володю. — Вы  мнѣ  ненавистны...  гадкій 
утенокъ! 

Какъ  теперь  Володѣ  казались  безобразны  ея 
длинные  волосы,  просторная  блуза,  ея  шаги,  го¬ 
лосъ!.. 

—  Гадкій  утенокъ...  думалъ  онъ  послѣ  того, 
какъ  она  ушла.  —  Въ  самомъ  дѣлѣ  я  гадокъ... 
Все  гадко. 

На  дворѣ  ужъ  восходило  солнце,  громко  пѣли 
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птицы;  слышно  было,  какъ  въ  саду  шагалъ  са¬ 
довникъ  и  какъ  скрипѣла  его  тачка...  А  немного 
погодя,  послышалось  мычанье  коровъ  и  звуки 
пастушеской  свирѣли.  Солнечный  свѣтъ  и  звуки 
говорили,  что  гдѣ-то  на  этомъ  свѣтѣ  есть  жизнь 
чистая,  изящная,  поэтическая.  Но  гдѣ  она?  О  ней 
никогда  не  говорила  Володѣ  ни  шатай,  ни  всѣ 
тѣ  люди,  которые  окружали  его. 

Когда  лакей  будилъ  его  къ  утреннему  поѣзду, 
онъ  представился  спящимъ... 

—  Ну  его,  все  къ  чорту!  думалъ  онъ. 

Всталъ  онъ  съ  постели  въ  одиннадцатомъ  часу. 

Причесываясь  передъ  зеркаломъ  и  глядя  на  свое 
некрасивое,  блѣдное  отъ  безсонной  ночи  лицо, 
онъ  подумалъ: 

—  «Совершенно  вѣрно...  Гадкій  утенокъ». 

Когда  шатай  увидѣла  его  и  ужаснулась,  что 

онъ  не  на  экзаменѣ,  Володя  сказалъ: 

—  Я  проспалъ,  шатан...  Но  вы  не  безпокой¬ 
тесь,  я  представлю  медицинское  свидѣтельство... 

М-ше  Шумихина  и  Нюта  проснулись  въ  пер¬ 
вомъ  часу.  Володя  слышалъ,  какъ  проснувшаяся 
ш-ше  Шумихина  со  звономъ  открыла  у  себя  окно, 
какъ  на  ея  грубый  голосъ  отвѣтила  Нюта  раска¬ 
тистымъ  смѣхомъ.  Онъ  видѣлъ,  какъ  отворилась 
дверь  и  изъ  гостиной  потянулась  къ  завтраку 
вереница  племянницъ  и  приживалокъ  (въ  толпѣ 
послѣднихъ  была  и  шашап),  какъ  замелькало 
умытое,  смѣющееся  лицо  Нюты,  а  рядомъ  съ  ея 
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лицомъ  черныя  брови  и  борода  только  что  прі¬ 
ѣхавшаго  архитектора. 

Нюта  была  въ  малороссійскомъ  костюмѣ,  кото¬ 
рый  совсѣмъ  не  шелъ  къ  ней  и  дѣлалъ  ее  неу¬ 
клюжею;  архитекторъ  острилъ  пошло  и  плоско; 
въ  котлетахъ,  что  подавали  за  завтракомъ,  было 
очень  много  луку  —  такъ  казалось  Володѣ.  Ему 
также  казалось,  что  Нюта  нарочно  громко  хохо¬ 
тала  и  поглядывала  въ  его  сторону,  чтобы  этимъ 
дать  понять  ему,  что  воспоминаніе  о  ночи  ни¬ 
сколько  не  безпокоитъ  ея  и  что  она  не  замѣ¬ 
чаетъ  присутствія  за  столомъ  гадкаго  утенка. 

Въ  четвертомъ  часу  Володя  ѣхалъ  съ  шатая 
на  станцію.  Грязныя  воспоминанія,  безсонная 
ночь,  предстоящее  исключеніе  изъ  гимназіи,  угры¬ 
зеніе  совѣсти — -все  это  возбуждало  въ  немъ  те¬ 
перь  тяжелую,  мрачную  злобу.  Онъ  глядѣлъ  на 
тощій  профиль  шатая,  на  ея  маленькій  носикъ,  на 
ватерпруфъ,  подаренный  ей  Нютою,  и  бормоталъ: 

—  Зачѣмъ  вы  пудритесь?  Это  не  пристало  въ 
ваши  годы!  Вы  наводите  на  себя  красоту,  не 
платите  проигрыша,  курите  чужой  табакъ...  про¬ 
тивно!  Я  васъ  не  люблю...  не  люблю! 

Онъ  оскорблялъ  ее,  а  она  испуганно  поводила 
своими  глазками,  всплескивала  ручками  и  шеп¬ 
тала  въ  ужасѣ: 

—  Что  ты,  другъ  мой?  Боже  мой,  кучеръ  слы¬ 
шитъ!  Замолчи,  а  то  кучеръ  услышитъ!  Ему  все 
слышно! 
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—  Не  люблю...  не  люблю!  продолжалъ  онъ, 
задыхаясь.  Вы  безнравственная,  бездушная...  Не 
смѣете  носить  этого  ватерпруфа!  Слышите?  А  то 
я  изорву  его  въ  клочки... 

—  Опомнись,  дитя  мое!  заплакала  татап.  Ку¬ 
черъ  слышитъ! 

—  А  гдѣ  состояніе  моего  отца?  Гдѣ  ваши 
деньги?  Вы  все  промотали!  Мнѣ  не  стыдно  отъ 
людей  своей  бѣдности,  но  стыдно,  что  у  меня 
такая  мать...  Когда  мои  товарищи  спрашиваютъ 
о  васъ,  я  всегда  краснѣю. 

На  поѣздѣ  пришлось  ѣхать  до  города  двѣ 
станціи.  Все  время  Володя  стоялъ  на  площадкѣ 
и  дрожалъ  всѣмъ  тѣломъ.  Ему  не  хотѣлось  вхо¬ 
дить  въ  вагонъ,  такъ  какъ  тамъ  сидѣла  мать, 
которую  онъ  ненавидѣлъ.  Ненавидѣлъ  онъ  самого 
себя,  кондукторовъ,  дымъ  отъ  паровоза,  холодъ, 
которому  приписывалъ  свою  дрожь...  И  чѣмъ 
тяжелѣе  становилось  у  него  на  душѣ,  тѣмъ  силь¬ 
нѣе  онъ  чувствовалъ,  что  гдѣ-то  на  этомъ  свѣтѣ, 
у  какихъ-то  людей  есть  жизнь  чистая,  благород¬ 
ная,  теплая,  изящная,  полная  любви,  ласокъ, 
веселья,  раздолья...  Онъ  чувствовалъ  это  и  то¬ 
сковалъ  такъ  сильно,  что  даже  одинъ  пассажиръ, 
пристально  поглядѣвъ  ему  въ  лицо,  спросилъ: — 
«Вѣроятно  у  васъ  зубы  болятъ?» 

Въ  городѣ  татап  и  Володя  жили  у  Марьи 
Петровны,  дамы-дворянки,  которая  нанимала  боль¬ 
шую  квартиру  и  отъ  себя  сдавала  ее  жильцамъ. 
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Матап  нанимала  двѣ  комнаты:  въ  одной  съ  ок¬ 
нами,  гдѣ  стояла  ея  кровать  и  висѣли  на  стѣ¬ 
нахъ  двѣ  картины  въ  золотыхъ  рамахъ,  жила 
она  сама,  а  въ  другой,  смежной,  маленькой  и 
темной,  жилъ  Володя.  Тутъ  стоялъ  диванъ,  на 
которомъ  онъ  спалъ,  и  кромѣ  этого  дивана  не 
было  никакой  другой  мебели;  вся  комната  была 
занята  плетеными  корзинами  съ  платьемъ,  кар¬ 
тонками  отъ  шляпъ  и  всякимъ  хламомъ,  который 
для  чего-то  берегла  татап.  Уроки  приготовлялъ 
Володя  въ  комнатѣ  матери  или  въ  «общей» — 
такъ  называлась  большая  комната,  куда  всѣ 
жильцы  сходились  во  время  обѣда  и  по  вечерамъ... 

Вернувшись  домой,  онъ  легъ  на  диванъ  и 
укрылся  одѣяломъ,  чтобы  унять  дрожь.  Картонки 
отъ  шляпъ,  плетенки  и  хламъ  напомнили  ему, 
что  у  него  нѣтъ  своей  комнаты,  нѣтъ  пріюта, 
гдѣ  бы  онъ  могъ  спрятаться  отъ  татап,  отъ  ея 
гостей  и  отъ  голосовъ,  которые  доносились  теперь 
изъ  «общей»;  ранецъ  и  книги,  разбросанныя  по 
угламъ,  напомнили  ему  объ  экзаменѣ,  на  кото¬ 
ромъ  онъ  не  былъ...  Почему-то  совсѣмъ  некстати 
пришла  ему  на  память  Ментона,  гдѣ  онъ  жилъ 
со  своимъ  покойнымъ  отцомъ,  когда  былъ  семи 
лѣтъ;  припомнились  ему  Біаррицъ  и  двѣ  дѣвочки- 
англичанки,  съ  которыми  онъ  бѣгалъ  по  песку... 
Захотѣлось  возобновить  въ  памяти  цвѣтъ  неба  и 
океана,  высоту  волнъ  и  свое  тогдашнее  настроеніе, 
но  это  не  удалось  ему;  дѣвочки-англичанки  про- 


(И 


мелькнули  въ  воображеніи,  какъ  живыя,  все  же 
остальное  смѣшалось,  безпорядочно  расплылось... 

—  Нѣтъ,  здѣсь  холодно,  подумалъ  Володя; 
всталъ,  надѣлъ  шинель  и  пошелъ  въ  «общую». 

Въ  «общей»  пили  чай.  За  самоваромъ  сидѣли 
трое:  шашап,  учительница  музыки,  старушка  въ 
черепаховомъ  ріпсе-пег  и  Августинъ  Михайло¬ 
вичъ,  пожилой,  очень  толстый  французъ,  слу¬ 
жившій  на  парфюмерной  фабрикѣ. 

—  Я  сегодня  не  обѣдала,  говорила  шатан. — 
Надо  бы  горничную  послать  за  хлѣбомъ. 

—  Дуняша!  крикнулъ  французъ. 

Оказалось,  что  горничную  услала  куда-то  хо¬ 
зяйка. 

—  О,  это  ничего  не  означаетъ,  сказалъ  фран¬ 
цузъ,  широко  улыбаясь— Я  сейчасъ  самъ  схожу 
за  хлѣбомъ.  О,  это  ничего. 

Онъ  положилъ  свою  крѣпкую,  вонючую  сигару 
на  видное  мѣсто,  надѣлъ  шляпу  и  вышелъ.  По 
его  уходѣ,  шатан  стала  разсказывать  учитель¬ 
ницѣ  музыки  о  томъ,  какъ  она  гостила  у  Шуми¬ 
хиныхъ  и  какъ  хорошо  ее  тамъ  принимали. 

—  Вѣдь  Лили  Шумихина  мнѣ  родственница... 
говорила  она.  —  Ея  покойный  мужъ,  генералъ 
Шумихинъ,  приходится  кузеномъ  моему  мужу. 
А  сама  она  урожденная  баронесса  Кольбъ... 

—  Маніап,  это  неправда!  сказалъ  раздраженно 
Володя.— Зачѣмъ  лгать? 

Онъ  зналъ  отлично,  что  шашап  говоритъ 
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правду;  въ  ея  разсказѣ  о  генералѣ  Шумихинѣ  и 
урожденной  баронессѣ  Кольбъ  не  было  ни  одного 
слова  лжи,  но  тѣмъ  не  менѣе  все-таки  онъ  чув¬ 
ствовалъ,  что  она  лжетъ.  Ложь  чувствовалась 
въ  ея  манерѣ  говорить,  въ  выраженіи  лица,  во 
взглядѣ,  во  всемъ. 

—  Вы  лжете!  повторилъ  Володя  и  ударилъ 
кулакомъ  по  столу  съ  такой  силой,  что  задро¬ 
жала  вся  посуда  и  у  шатан  расплескался  чай.— 
Для  чего  вы  разсказываете  про  генераловъ  и 
баронессъ?  Все  это  ложь! 

Учительница  музыки  растерялась  и  закашляла 
въ  платокъ,  дѣлая  видъ,  что  она  поперхнулась, 
а  шатай  заплакала. 

—  Куда  уйти?  подумалъ  Володя. 

На  улицѣ  онъ  ужъ  былъ;  къ  товарищамъ  идти 
стыдно...  Опять  некстати  припомнились  ему  двѣ 
дѣвочки-англичанки...  Онъ  прошелся  изъ  угла 
въ  уголъ  по  «общей»  и  вошелъ  въ  комнату 
Августина  Михайловича.  Тутъ  сильно  пахло  эфир¬ 
ными  маслами  и  глицериновымъ  мыломъ.  На  столѣ, 
на  окнахъ  и  даже  на  стульяхъ  стояло  множество 
флаконовъ,  стаканчиковъ  и  рюмокъ  съ  разно¬ 
цвѣтными  жидкостями.  Володя  взялъ  со  стола  га¬ 
зету,  развернулъ  ее  и  прочелъ  заглавіе:  «Кщаго»... 
Газета  издавала  какой-то  сильный  и  пріятный 
запахъ...  Потомъ  онъ  взялъ  со  стола  револьверъ... 

—  Полноте,  не  обращайте  вниманія!  утѣшала 
въ  сосѣдней  комнатѣ  учительница  музыки  та- 
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тап. — Онъ  еще  такъ  молодъ!  Въ  его  годы  моло¬ 
дые  люди  всегда  позволяютъ  себѣ  лишнее.  Съ 
этимъ  надо  мириться. 

—  Нѣтъ,  Евгенія  Андреевна,  онъ  слишкомъ 
испорченъ!  говорила  татап  нараспѣвъ.  —  Надъ 
нимъ  нѣтъ  старшаго,  а  я  слаба  и  ничего  не  могу 
сдѣлать.  Нѣтъ,  я  несчастна! 

Володя  вложилъ  дуло  револьвера  въ  ротъ,  на¬ 
щупалъ  что-то  похожее  на  курокъ  или  собачку 
и  надавила»  пальцемъ...  Потомъ  нащупалъ  еще 
какой-то  выступъ  и  еще  разъ  надавилъ...  Вы¬ 
нувъ  дуло  изо  рта,  онъ  вытеръ  его  о  полу  ши¬ 
нели,  оглядѣлъ  замокъ;  раньше  онъ  никогда  въ 
жизни  не  бралъ  въ  руки  оружія... 

—  Кажется,  это  надо  поднять...  соображалъ 
онъ. — Да,  кажется... 

Въ  общую  вошелъ  Августинъ  Михайловичъ  и, 
хохоча,  сталъ  разсказывать  о  чемъ-то...  Володя 
опять  вложилъ  дуло  въ  ротъ,  сжалъ  его  зубами 
и  надавилъ  что-то  пальцемъ.  Раздался  выстрѣлъ... 
Что-то  съ  страшною  силою  ударило  Володю  по 
затылку,  и  онъ  упалъ  на  столъ,  лицомъ  прямо 
въ  рюмки  и  во  флаконы.  Затѣмъ  онъ  увидѣлъ, 
какъ  его  покойный  отецъ  въ  цилиндрѣ  съ  широ¬ 
кой,  черной  лентой,  носившій  въ  Ментонѣ  трауръ 
по  какой-то  дамѣ,  вдругъ  охватилъ  его  обѣими 
руками  и  оба  они  полетѣли  въ  какую-то  очень 
темную,  глубокую  пропасть... 

Потомъ  все  смѣшалось  и  исчезло... 


княгиня. 


Въ  большія  такъ  называемыя,  «Красныя»  во¬ 
рота  N — скаго  мужского  монастыря  въѣхала  ко¬ 
ляска,  заложенная  въ  четверку  сытыхъ,  краси¬ 
выхъ  лошадей;  іеромонахи  и  послушники,  стояв¬ 
шіе  толпой  около  дворянской  половины  гостин¬ 
наго  корпуса,  еще  издали  по  кучеру  и  по  лоша¬ 
дямъ  узнали  въ  дамѣ,  которая  сидѣла  въ  ко¬ 
ляскѣ,  свою  хорошую  знакомую,  княгиню  Вѣру 
Гавриловну. 

Старикъ  въ  ливреѣ  прыгнулъ  съ  козелъ  и  по¬ 
могъ  княгинѣ  выйти  изъ  экипажа.  Она  подняла 
темную  вуаль  и  не  спѣша  подошла  ко  всѣмъ 
іеромонахамъ  подъ  благословеніе,  потомъ  ласково 
кивнула  послушникамъ  и  направилась  въ  покои. 

—  Что,  соскучились  безъ  своей  княгини?  го¬ 
ворила  она  монахамъ,  вносившимъ  ея  вещи.  — 
Я  у  васъ  цѣлый  мѣсяцъ  не  была.  Ну  вотъ  прі¬ 
ѣхала,  глядите  на  свою  княгиню.  А  гдѣ  отецъ 
архимандритъ?  Боже  мой,  я  сгораю  отъ  нетерпѣ- 
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нія!  Чудный,  чудный  старикъ!  Вы  должны  гор¬ 
диться,  что  у  васъ  такой  архимандритъ. 

Когда  вошелъ  архимандритъ,  княгиня  востор¬ 
женно  вскрикнула,  скрестила  на  груди  руки  и 
подошла  къ  нему  подъ  благословеніе. 

—  Нѣтъ,  нѣтъ!  Дайте  мнѣ  поцѣловать!  сказала 
она,  хватая  его  за  руку  и  жадно  цѣлуя  ее  три 
раза.— Какъ  я  рада,  святой  отецъ,  что  наконецъ 
вижу  васъ!  Вы,  небось,  забыли  свою  княгиню,  а 
я  каждую  минуту  мысленно  жила  въ  вашемъ  ми¬ 
ломъ  монастырѣ.  Какъ  у  васъ  здѣсь  хорошо!  Въ 
этой  жизни  для  Бога,  вдали  отъ  суетнаго  міра, 
есть  какая-то  особая  прелесть,  святой  отецъ,  ко¬ 
торую  я  чувствую  всей  душой,  но  передать  на 
словахъ  не  могу! 

У  княгини  покраснѣли  щеки  и  навернулись 
слезы.  Говорила  она  безъ  умолку,  горячо,  а  архи¬ 
мандритъ,  старикъ  лѣтъ  70,  серьезный,  некраси¬ 
вый  и  застѣнчивый,  молчалъ,  лишь  изрѣдка  го¬ 
ворилъ  отрывисто  и  по-военному: 

—  Такъ  точно,  ваше  сіятельство...  слушаю-съ... 
понимаю-съ... 

—  Надолго  изволили  пожаловать  къ  намъ?  спро¬ 
силъ  онъ. 

—  Сегодня  я  переночую  у  васъ,  а  завтра  поѣду 
къ  Клавдіи  Николаевнѣ — давно  ужъ  мы  съ  ней 
не  видались,  а  послѣзавтра  опять  къ  вамъ  и  про¬ 
живу  дня  три-четыре.  Хочу  у  васъ  здѣсь  отдох¬ 
нуть  душой,  святой  отецъ... 


ХМУРЫЕ  ЛЮДИ. 
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Княгиня  любила  бывать  въ  N — скомъ  мона¬ 
стырѣ.  Въ  послѣдніе  два  года  она  облюбовала 
это  мѣсто  и  пріѣзжала  сюда  почти  каждый  лѣт¬ 
ній  мѣсяцъ  и  жила  дня  по  два,  по  три,  а  иногда 
и  по  недѣлѣ.  Робкіе  послушники,  тишина,  низкіе 
потолки,  запахъ  кипариса,  скромная  закуска,  де¬ 
шевыя  занавѣски  на  окнахъ — все  это  трогало  ее, 
умиляло  и  располагало  къ  созерцанію  и  хорошимъ 
мыслямъ.  Достаточно  ей  было  побыть  въ  покояхъ 
полъ-часа,  какъ  ей  начинало  казаться,  что  она  тоже 
робка  и  скромна,  что  и  отъ  нея  пахнетъ  кипари¬ 
сомъ;  прошлое  уходило  куда-то  въ  даль,  теряло 
свою  цѣну,  и  княгиня  начинала  думать,  что,  не¬ 
смотря  на  свои  29  лѣтъ,  она  очень  похожа  на 
стараго  архимандрита  и  такъ  же,  какъ  онъ,  рож¬ 
дена  не  для  богатства,  не  для  земного  величія  и 
любви,  а  для  жизни  тихой,  скрытой  отъ  міра,  су¬ 
меречной,  какъ  покои... 

Бываетъ  такъ,  что  въ  темную  келію  постника, 
погруженнаго  въ  молитву,  вдругъ  нечаянно  загля¬ 
нетъ  лучъ,  или  сядетъ  у  окна  келіи  птичка  и  за¬ 
поетъ  свою  пѣсню;  суровый  постникъ  невольно 
улыбается  и  въ  его  груди  изъ-подъ  тяжелой  скорби 
о  грѣхахъ,  какъ  изъ-подъ  камня,  вдругъ  польется 
ручьемъ  тихая,  безгрѣшная  радость.  Княгинѣ  ка¬ 
залось,  что  она  приносила  съ  собою  извнѣ  точно 
такое  же  утѣшеніе,  какъ  лучъ,  или  птичка.  Ея 
привѣтливая,  веселая  улыбка,  кроткій  взглядъ, 
голосъ,  шутки,  вообще  вся  она,  маленькая,  хо- 
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рогпо  сложенная,  одѣтая  въ  простое  черное  платье, 
своимъ  появленіемъ  должна  была  возбуждать  въ 
простыхъ,  суровыхъ  людяхъ  чувство  умиленія  и 
радости.  Каждый,  глядя  на  нее,  долженъ  былъ 
думать:  «Богъ  послалъ  намъ  ангела»...  И  чув¬ 
ствуя,  что  каждый  невольно  думаетъ  это,  она 
улыбалась  еще  привѣтливѣе  и  старалась  похо¬ 
дить  на  птичку. 

Напившись  чаю  и  отдохнувъ,  она  вышла  погу¬ 
лять.  Солнце  уже  сѣло.  Отъ  монастырскаго  цвѣт¬ 
ника  повѣяло  на  княгиню  душистой  влагой  только 
что  политой  резеды,  изъ  церкви  донеслось  тихое 
пѣніе  мужскихъ  голосовъ,  которое  издали  каза¬ 
лось  очень  пріятнымъ  и  грустнымъ.  Шла  все¬ 
нощная.  Въ  темныхъ  окнахъ,  гдѣ  кротко  мерцали 
лампадные  огоньки,  въ  тѣняхъ,  въ  фигурѣ  ста¬ 
рика  монаха,  сидѣвшаго  на  паперти  около  образа 
съ  кружкой,  было  написано  столько  безмятежнаго 
покоя,  что  княгинѣ  почему-то  захотѣлось  пла¬ 
кать... 

А  за  воротами,  на  аллеѣ  между  стѣной  и  бе¬ 
резами,  гдѣ  стоятъ  скамьи,  былъ  уже  совсѣмъ 
вечеръ.  Воздухъ  темнѣлъ  быстро,  быстро...  Кня¬ 
гиня  прошлась  по  аллеѣ,  сѣла  на  скамью  и  за¬ 
думалась. 

Она  думала  о  томъ,  что  хорошо  бы  поселиться 
на  всю  жизнь  въ  этомъ  монастырѣ,  гдѣ  жизнь 
тиха  и  безмятежна,  какъ  лѣтній  вечеръ;  хорошо 
бы  позабыть  совсѣмъ  о  неблагодарномъ,  распут- 
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номъ  князѣ,  о  своемъ  громадномъ  состояніи  о 
кредиторахъ,  которые  безпокоятъ  ее  каждый  день, 
о  своихъ  несчастьяхъ,  о  горничной  Датѣ,  у  ко¬ 
торой  сегодня  утромъ  было  дерзкое  выраженіе 
лица.  Хорошо  бы  всю  жизнь  сидѣть  здѣсь  на 
скамьѣ  и  сквозь  стволы  березъ  смотрѣть,  какъ 
внизу  подъ  горой  клочьями  бродитъ  вечерній  ту¬ 
манъ,  какъ  далеко-далеко  надъ  лѣсомъ  чернымъ 
облакомъ,  похожимъ  на  вуаль,  летятъ  на  ночлегъ 
грачи,  какъ  два  послушника — одинъ  верхомъ  на 
пѣгой  лошади,  другой  пѣшкомъ  —  гонятъ  лоша¬ 
дей  на  ночное  и,  обрадовавшись  свободѣ,  шалятъ, 
какъ  малыя  дѣти;  ихъ  молодые  голоса  звонко  раз¬ 
даются  въ  неподвижномъ  воздухѣ  и  можно  разо¬ 
брать  каждое  слово.  Хорошо  сидѣть  и  прислуши¬ 
ваться  къ  тишинѣ:  то  вѣтеръ  подуетъ  и  тронетъ 
верхушки  березъ,  то  лягушка  зашелеститъ  въ 
прошлогодней  листвѣ,  то  за  стѣною  колокольные 
часы  пробьютъ  четверть...  Сидѣть  бы  неподвижно, 
слушать  и  думать,  думать,  думать... 

Мимо  прошла  старуха  съ  котомкой.  Княгиня 
подумала,  что  хорошо  бы  остановить  эту  старуху 
и  сказать  ей  что  нибудь  ласковое,  задушевное, 
помочь  ей...  Но  старуха  ни  разу  не  оглянулась 
и  повернула  за  уголъ. 

Немного  погодя,  на  аллеѣ  показался  высокій 
мужчина  съ  сѣдой  бородой  и  въ  соломенной 
шляпѣ.  Поровнявшись  съ  княгиней,  онъ  снялъ 
шляпу  и  поклонился,  и  по  его  большой  лысинѣ 
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и  острому,  горбатому  носу  княгиня  узнала  въ 
немъ  доктора  Михаила  Ивановича,  который,  лѣтъ 
пять  тому  назадъ,  служилъ  у  нея  въ  Дубовкахъ. 
Она  вспомнила,  что  кто-то  ей  говорилъ,  что  въ 
прошломъ  году  у  этого  доктора  умерла  жена,  и 
ей  хотѣлось  посочувствовать  ему,  утѣшить. 

—  Докторъ,  вы,  вѣроятно,  меня  не  узнаете? 
спросила  она,  привѣтливо  улыбаясь. 

—  Нѣтъ,  княгиня,  узналъ,  сказалъ  докторъ, 
снимая  еще  разъ  шляпу. 

—  Ну,  спасибо,  а  то  я  думала,  что  и  вы  за¬ 
были  свою  княгиню.  Люди  помнятъ  только  сво¬ 
ихъ  враговъ,  а  друзей  забываютъ.  И  вы  прі¬ 
ѣхали  помолиться? 

—  Я  здѣсь  каждую  субботу  ночую,  по  обя¬ 
занности.  Я  тутъ  лѣчу. 

—  Ну,  какъ  поживаете?  спросила  княгиня, 
вздыхая.  Я  слышала,  у  васъ  скончалась  супруга! 
Какое  несчастье! 

—  Да,  княгиня,  для  меня  это  большое  не¬ 
счастье. 

—  Что  дѣлать!  Мы  должны  съ  покорностью 
переносить  несчастья.  Безъ  воли  Провидѣнія  ни 
одинъ  волосъ  не  падаетъ  съ  головы  человѣка. 

—  Да,  княгиня. 

На  привѣтливую,  кроткую  улыбку  княгини  и 
ея  вздохи  докторъ  отвѣчалъ  холодно  и  сухо:  «да, 
княгиня».  И  выраженіе  лица  у  него  было  холод¬ 
ное,  сухое... 
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«Что  бы  еще  такое  сказать  ему?»  подумала 
княгиня. 

—  Сколько  времени  мы  съ  вами  не  видѣлись, 
однако!  сказала  она.  Пять  лѣтъ!  За  это  время 
сколько  воды  въ  море  утекло,  сколько  произошло 
перемѣнъ,  даже  подумать  страшно!  Вы  знаете,  я 
замужъ  вышла...  изъ  графини  стала  княгиней. 
И  ужъ  успѣла  разойтись  съ  мужемъ... 

—  Да,  я  слышалъ. 

—  Много  Богъ  послалъ  мнѣ  испытаній!  Вы, 
вѣроятно,  тоже  слышали,  я  почти  разорена.  За 
долги  моего  несчастнаго  мужа  продали  у  меня 
Дубовки,  и  Кирьяково,  и  Софьино.  Остались  у 
меня  только  Бараново  да  Михальцево.  Страшно 
оглянуться  назадъ:  сколько  перемѣнъ,  несчастій 
разныхъ,  сколько  ошибокъ! 

—  Да,  княгиня,  много  ошибокъ. 

Княгиня  немного  смутилась.  Она  знала  свои 
ошибки;  всѣ  онѣ  были  до  такой  степени  интимны, 
что  только  одна  она  могла  думать  и  говорить  о 
нихъ.  Она  не  удержалась  и  спросила: 

—  Вы  про  какія  ошибки  думаете? 

—  Вы  упомянули  о  нихъ,  стало  быть,  знаете... 
отвѣтилъ  докторъ  и  усмѣхнулся.  Что-жъ  о  нихъ 
говорить? 

—  Нѣтъ,  скажите,  докторъ.  Я  буду  вамъ  очень 
благодарна!  И,  пожалуйста,  не  церемоньтесь  со 
мной!  Я  люблю  слушать  правду. 

—  Я  вамъ  не  судья,  княгиня. 
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—  Не  судья?  Какимъ  вы  тономъ  говорите,  зна¬ 
читъ,  знаете  что-то.  Скажите! 

—  Если  желаете,  то  извольте.  Только,  къ  со¬ 
жалѣнію,  я  не  умѣю  говорить  и  меня  не  всегда 
можно  понять. 

Докторъ  подумалъ  и  началъ: 

—  Ошибокъ  много,  но  собственно  главная  изъ 
нихъ,  по  моему  мнѣнію,  это  общій  духъ,  кото¬ 
рымъ...  который  царилъ  во  всѣхъ  вашихъ  имѣ¬ 
ніяхъ.  Видите,  я  не  умѣю  выражаться.  То  есть 
главное — это  не  любовь,  отвращеніе  къ  людямъ, 
какое  чувствовалось  положительно  во  всемъ.  На 
этомъ  отвращеніи  у  васъ  была  построена  вся  си¬ 
стема  жизни.  Отвращеніе  къ  человѣческому  го¬ 
лосу,  къ  лицамъ,  къ  затылкамъ,  шагамъ...  од¬ 
нимъ  словомъ,  ко  всему,  что  составляетъ  чело¬ 
вѣка.  У  всѣхъ  дверей  и  на  лѣстницахъ  стоятъ 
сытые,  грубые  и  лѣнивые  гайдуки  въ  ливреяхъ, 
чтобъ  не  пускать  въ  домъ  неприлично  одѣтыхъ 
людей;  въ  передней  стоятъ  стулья  съ  высокими 
спинками,  чтобъ  во  время  баловъ  и  пріемовъ  ла¬ 
кеи  не  пачкали  затылками  обоевъ  на  стѣнахъ;  во 
всѣхъ  комнатахъ  шаршавые  ковры,  чтобъ  не  было 
слышно  человѣческихъ  шаговъ;  каждаго  входя¬ 
щаго  обязательно  предупреждаютъ,  чтобы  онъ 
говорилъ  потише  и  поменьше  и  чтобъ  не  гово¬ 
рилъ  того,  что  можетъ  дурно  повліять  на  вообра¬ 
женіе  и  нервы.  А  въ  вашемъ  кабинетѣ  не  по¬ 
даютъ  человѣку  руки  и  не  просятъ  его  садиться, 
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точно  такъ,  какъ  сейчасъ  вы  не  подали  мнѣ  руки 
и  не  пригласили  сѣсть... 

—  Извольте,  если  хотите!  сказала  княгиня, 
протягивая  руку  и  улыбаясь. — Право,  сердиться 
изъ-за  такого  пустяка. 

—  Да  развѣ  я  сержусь?  засмѣялся  докторъ, 
но  тотчасъ  же  вспыхнулъ,  снялъ  шляпу  и,  раз¬ 
махивая  ею,  заговорилъ  горячо: — Откровенно  го¬ 
воря,  я  давно  уже  ждалъ  случая,  чтобъ  сказать 
вамъ  все,  все...  То  есть  я  хочу  сказать,  что  вы 
глядите  на  всѣхъ  людей  по-наполеоновски,  какъ 
на  мясо  для  пушекъ.  Но  у  Наполеона  была  хоть 
какая  нибудь  идея,  а  у  васъ,  кромѣ  отвращенія 
ничего! 

—  У  меня  отвращеніе  къ  людямъ!  улыбнулась 
княгиня,  пожимая  въ  изумленіи  плечами. — У  меня. 

—  Да,  у  васъ!  Вамъ  нужно  фактовъ?  Извольте! 
Въ  Михальцевѣ  у  васъ  живутъ  милостыней  три 
бывшихъ  вашихъ  повара,  которые  ослѣпли  въ  ва¬ 
шихъ  кухняхъ  отъ  печного  жара.  Все,  что  есть 
на  десяткахъ  тысячъ  вашихъ  десятинъ  здороваго, 
сильнаго  и  красиваго,  все  взято  вами  и  вашими 
прихлебателями  въ  гайдуки,  лакеи,  въ  кучера. 
Все  это  двуногое  живье  воспиталось  въ  лакей¬ 
ствѣ,  объѣлось,  огрубѣло,  потеряло  образъ  и 
подобіе,  однимъ  словомъ...  Молодыхъ  медиковъ? 
агрономовъ,  учителей,  вообще  интеллигентныхъ 
работниковъ,  Боже  мой,  отрываютъ  отъ  дѣла,  отъ 
честнаго  труда  и  заставляютъ  ихъ  за  кусокъ  хлѣба 
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учавствовать  въ  разныхъ  кукольныхъ  комедіяхъ, 
отъ  которыхъ  стыдно  дѣлается  всякому  порядоч¬ 
ному  человѣку!  Иной  молодой  человѣкъ  не  про¬ 
служитъ  и  трехъ  лѣтъ,  какъ  становится  лице¬ 
мѣромъ,  подлипалой,  ябедникомъ...  Хорошо  это? 
Ваши  управляющіе-поляки,  эти  подлые  шпіоны, 
всѣ  эти  Казиміры  да  Каэтаны  рыщутъ  отъ  утра 
до  ночи  по  десяткамъ  тысячъ  десятинъ  и  въ  угоду 
вамъ  стараются  содрать  съ  одного  вола  три  шкуры. 
Позвольте  я  выражусь  безъ  системы,  но  это  ни¬ 
чего!  Простой  народъ  у  васъ  не  считаютъ  людьми. 
Да  и  тѣхъ  князей,  графовъ  и  архіереевъ,  которые 
пріѣзжали  къ  вамъ,  вы  признали  только  какъ  де¬ 
корацію,  а  не  какъ  живыхъ  людей.  Но,  главное... 
главное,  что  меня  больше  всего  возмущаетъ  — 
имѣть  больше  милліона  состоянія  и  ничего  не 
сдѣлать  для  людей,  ничего! 

Княгиня  сидѣла  удивленная,  испуганная,  оби¬ 
женная,  не  зная,  что  сказать  и  какъ  держать 
себя.  Никогда  раньше  съ  нею  не  говорили  та¬ 
кимъ  тономъ.  Непріятный,  сердитый  голосъ  док¬ 
тора  и  его  неуклюжая,  заикающаяся  рѣчь  про¬ 
изводили  въ  ея  ушахъ  и  головѣ  рѣзкій,  стуча¬ 
щій  шумъ,  потомъ  же  ей  стало  казаться,  что 
жестикулирующій  докторъ  бьетъ  ее  своею  шля¬ 
пой  по  головѣ. 

—  Неправда!  выговорила  она  тихо  и  умоляю¬ 
щимъ  голосомъ.  —  Для  людей  я  много  хорошаго 
сдѣлала,  это  вы  сами  знаете! 
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—  Да  полноте!  крикнулъ  докторъ.  —  Неужели 
вы  еще  продолжаете  считать  вашу  благотвори¬ 
тельную  дѣятельность  чѣмъ-то  серьезнымъ  и  по¬ 
лезнымъ,  а  не  кукольной  комедіей?  Вѣдь  то  была 
комедія  отъ  начала  до  конца,  то  была  игра  въ 
любовь  къ  ближнему,  самая  откровенная  игра, 
которую  понимали  даже  дѣти  и  глупыя  бабы! 
Взять  хоть  этотъ  вашъ — какъ  его?— страннопріим¬ 
ный  домъ  для  безродныхъ  старухъ,  въ  которомъ 
меня  вы  заставили  быть  чѣмъ-то  въ  родѣ  глав¬ 
наго  доктора,  а  сами  были  почетной  опекуншей. 
О,  Господи  Боже  нашъ,  что  за  учрежденіе  милое! 
Построили  домъ  съ  паркетными  полами  и  съ  флю¬ 
геромъ  на  крышѣ,  собрали  въ  деревняхъ  съ  де¬ 
сятокъ  старухъ  и  заставили  ихъ  спать  подъ  бай¬ 
ковыми  одѣялами,  на  простыняхъ  изъ  голланд¬ 
скаго  полотна  и  кушать  леденцы. 

Докторъ  злорадно  прыснулъ  въ  шляпу  и  про¬ 
должалъ  быстро  и  заикаясь: 

—  Была  игра!  Низшіе  пріютскіе  чины  прячутъ 
одѣяла  и  простыни  подъ  замокъ,  чтобы  старухи 
не  пачкали  —  пусть  снятъ,  чортовы  перечницы, 
на  полу!  Старуха  не  смѣетъ  ни  на  кровать  сѣсть, 
ни  кофту  надѣть,  ни  по  гладкому  паркету  прой¬ 
тись.  Все  сохранялось  для  парада  и  пряталось 
отъ  старухъ,  какъ  отъ  воровъ,  а  старухи  поти¬ 
хоньку  кормились  и  одѣвались  Христа  ради,  и 
денно,  и  нощно  молили  Бога,  чтобъ  поскорѣе 
уйти  изъ-подъ  ареста  и  отъ  душеспасительныхъ 
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назиданій  сытыхъ  подлецовъ,  которымъ  вы  по¬ 
ручили  надзоръ  за  старухами.  А  высшіе  чины 
что  дѣлали?  Это  просто  восхитительно!  Этакъ, 
раза  два  въ  недѣлю,  вечеромъ,  скачутъ  тридцать 
пять  тысячъ  курьеровъ  и  объявляютъ,  что  завтра 
княгиня,  то  есть  вы,  будете  въ  пріютѣ.  Это  зна¬ 
читъ,  что  завтра  нужно  бросать  больныхъ,  одѣ¬ 
ваться  и  ѣхать  на  парадъ.  Хорошо,  пріѣзжаю. 
Старухи  во  всемъ  чистомъ  и  новомъ  уже  вы¬ 
строены  въ  рядъ  и  ждутъ.  Около  нихъ  ходитъ 
отставная  гарнизонная  крыса  —  смотритель  со 
своей  сладенькой,  ябеднической  улыбочкой.  Ста¬ 
рухи  зѣваютъ  и  переглядываются,  но  роптать 
боятся.  Ждемъ.  Скачетъ  младшій  управляющій. 
Черезъ  полъ-часа  послѣ  него  старшій  управляющій, 
потомъ  главноуправляющій  конторой  экономіи, 
потомъ  еще  кто  нибудь  и  еще  кто  нибудь...  ска¬ 
чутъ  безъ  конца!  У  всѣхъ  таинственныя,  торже¬ 
ственныя  лица.  Ждемъ,  ждемъ,  переминаемся  съ 
ноги  на  ногу,  посматриваемъ  на  часы  —  все  это 
въ  гробовомъ  молчаніи,  потому  что  всѣ  мы  не¬ 
навидимъ  другъ  друга  и  на  ножахъ.  Проходитъ 
часъ,  другой  и  вотъ,  наконецъ,  показывается 
вдали  коляска  и...  и... 

Докторъ  залился  тонкимъ  смѣхомъ  и  выгово¬ 
рилъ  тоненькимъ  теноркомъ: 

—  Вы  выходите  изъ  коляски  и  старыя  вѣдьмы 
по  командѣ  гарнизонной  крысы  начинаютъ  пѣть: — 
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«Коль  славенъ  нашъ  Господь  въ  Сіонѣ,  не  можетъ 
изъяснить  языкъ»...  Недурно? 

Докторъ  захохоталъ  басомъ  и  махнулъ  рукой, 
какъ  бы  желая  показать,  что  отъ  смѣха  онъ  не 
можетъ  выговорить  ни  одного  слова.  Смѣялся 
онъ  тяжело,  рѣзко,  съ  крѣпко  стиснутыми  зу¬ 
бами,  какъ  смѣются  недобрые  люди,  и  по  его  го¬ 
лосу,  лиду  и  блестящимъ,  немножко  наглымъ 
глазамъ  можно  было  понять,  что  онъ  глубоко 
презиралъ  и  княгиню,  и  пріютъ,  и  старухъ.  Во 
всемъ,  что  онъ  такъ  неумѣло  и  грубо  разсказалъ, 
не  было  ничего  смѣшного  и  веселаго,  но  хохоталъ 
онъ  съ  удовольствіемъ  и  даже  съ  радостью. 

—  А  школа?  продолжалъ  онъ  тяжело  дыша 
отъ  смѣха. — Помните,  какъ  вы  пожелали  сами 
учить  мужицкихъ  дѣтей?  Должно  быть,  очень  хо¬ 
рошо  учили,  потому  что  скоро  всѣ  мальчишки 
разбѣжались,  такъ  что  потомъ  пришлось  пороть 
ихъ  и  нанимать  за  деньги,  чтобъ  они  ходили  къ 
вамъ.  А  помните,  какъ  вы  пожелали  собственно¬ 
ручно  кормить  соской  грудныхъ  младенцевъ,  ма¬ 
тери  которыхъ  работаютъ  въ  полѣ?  Вы  ходили 
по  деревнѣ  и  плакали,  что  младенцевъ  этихъ  нѣтъ 
къ  вашимъ  услугамъ — всѣ  матери  брали  ихъ  съ 
собой  въ  поле.  Потомъ  староста  приказалъ  мате¬ 
рямъ  по  очереди  оставлять  своихъ  младенцевъ 
вамъ  на  потѣху.  Удивительное  дѣло!  Всѣ  бѣжали 
отъ  вашихъ  благодѣяній,  какъ  мыши  отъ  кота! 
А  почему  это?  Очень  просто!  Не  оттого,  что  на- 
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родъ  у  насъ  невѣжественный  и  неблагодарный, 
какъ  вы  объясняли  всегда,  а  оттого,  что  во  всѣхъ 
вашихъ  затѣяхъ,  извините  меня  за  выраженіе, 
не  было  ни  на  одинъ  грошъ  любви  и  милосердія! 
Было  одно  только  желаніе  забавляться  живыми 
куклами  и  ничего  другого...  Кто  не  умѣетъ  отли¬ 
чать  людей  отъ  болонокъ,  тотъ  не  долженъ  за¬ 
ниматься  благотвореніемъ.  Увѣряю  васъ,  между 
людьми  и  болонками — большая  разница! 

У  княгини  страшно  билось  сердце;  въ  ушахъ 
у  нея  стучало  и  все  еще  ей  казалось,  что  док¬ 
торъ  долбитъ  ее  своей  шляпой  по  головѣ.  Док¬ 
торъ  говорилъ  быстро,  горячо  и  некрасиво,  съ 
заиканьемъ  и  съ  излишней  жестикуляціей;  для 
нея  было  только  понятно,  что  съ  нею  говоритъ 
грубый,  невоспитанный,  злой,  неблагодарный  че¬ 
ловѣкъ,  но  чего  онъ  хочетъ  отъ  нея  и  о  чемъ 
говоритъ — она  не  понимала. 

—  Уйдите!  сказала  она  плачущимъ  голосомъ, 
поднимая  вверхъ  руки,  чтобы  заслонить  свою  го¬ 
лову  отъ  докторской  шляпы. — Уйдите! 

—  А  какъ  вы  обращаетесь  со  своими  служа¬ 
щими!  продолжалъ  возмущаться  докторъ.  —  Вы 
ихъ  за  людей  не  считаете  и  третируете,  какъ 
послѣднихъ  мошенниковъ.  Напримѣръ,  позвольте 
васъ  спросить,  за  что  вы  меня  уволили?  Служилъ 
десять  лѣтъ  вашему  отцу,  потомъ  вамъ,  честно, 
не  зная  ни  праздниковъ,  ни  отпусковъ,  заслу¬ 
жилъ  любовь  всѣхъ  на  сто  верстъ  кругомъ,  и 
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вдругъ  въ  одинъ  прекрасный  день  мнѣ  объяв¬ 
ляютъ,  что  я  уже  не  служу!  За  что?  До  сихъ 
поръ  не  понимаю!  Я  докторъ  медицины,  дворя¬ 
нинъ,  студентъ  Московскаго  университета,  отецъ 
семейства,  такая  мелкая  и  ничтожная  сошка,  что 
меня  можно  выгнать  въ  шею  безъ  объясненія 
причинъ!  Зачѣмъ  со  мной  церемониться?  Я  слы¬ 
шалъ  потомъ,  что  жена,  безъ  моего  вѣдома,  тай¬ 
комъ  ходила  къ  вамъ  раза  три  просить  за  меня 
и  вы  ея  не  приняли  ни  разу.  Говорятъ,  плакала 
въ  передней.  И  я  этого  никогда  не  прощу  ей,  по¬ 
койницѣ!  Никогда! 

Докторъ  замолчалъ  и  стиснулъ  зубы,  напря¬ 
женно  придумывая,  что  бы  еще  такое  сказать 
очень  непріятное,  мстительное.  Онъ  что-то  вспо¬ 
мнилъ  и  нахмуренное,  холодное  лицо  его  вдругъ 
просіяло. 

—  Взять  хоть  бы  ваши  отношенія  къ  этому 
монастырю!  заговорилъ  онъ  съ  жадностью! — Вы 
никогда  никого  не  щадили  и,  чѣмъ  святѣе  мѣсто, 
тѣмъ  больше  шансовъ,  что  ему  достанется  на 
орѣхи  отъ  вашего  милосердія  и  ангельской  кро¬ 
тости.  Зачѣмъ  вы  ѣздите  сюда?  Что  вамъ  здѣсь 
у  монаховъ  нужно,  позвольте  васъ  спросить?  Что 
вамъ  Гекуба,  и  что  вы  Гекубѣ?  Опять-таки  за¬ 
бава,  игра,  кощунство  надъ  человѣческою  лич¬ 
ностью  и  больше  ничего.  Вѣдь  въ  монашескаго 
Вога  вы  не  вѣруете,  у  васъ  въ  сердцѣ  свой  соб¬ 
ственный  Богъ,  до  котораго  вы  дошли  своимъ 
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умомъ  на  спиритическихъ  сеансахъ;  на  обряды 
церковные  вы  смотрите  снисходительно,  къ  обѣднѣ 
и  ко  всенощной  не  ходите,  спите  до  полудня... 
зачѣмъ  же  вы  сюда  ѣздите?..  Въ  чужой  монас¬ 
тырь  вы  ходите  со  своимъ  Богомъ  и  воображаете, 
что  монастырь  считаетъ  это  за  превеликую  честь 
для  себя!  Какъ  бы  не  такъ!  Вы  спросите-ка,  между 
прочимъ,  во  что  обходятся  монахамъ  ваши  ви¬ 
зиты?  Вы  изволили  пріѣхать  сюда  сегодня  вече¬ 
ромъ,  а  третьяго  дня  ужъ  тутъ  былъ  верховой, 
посланный  изъ  экономіи  предупредить,  что  вы 
сюда  собираетесь.  Цѣлый  день  вчера  приготов¬ 
ляли  для  васъ  покои  и  ждали.  Сегодня  прибылъ 
авангардъ— наглая  горничная,  которая  то-и-дѣло 
бѣгаетъ  черезъ  дворъ,  туршитъ,  пристаетъ  съ 
вопросами,  распоряжается...  терпѣть  не  могу!  Се¬ 
годня  монахи  весь  день  были  на-сторожѣ:  вѣдь 
если  васъ  не  встрѣтить  съ  церемоніей  —  бѣда! 
Архіерею  пожалуетесь!  «Меня,  ваше  преосвящен¬ 
ство,  монахи  не  любятъ.  Не  знаю,  чѣмъ  я  ихъ 
прогнѣвала?  Правда,  я  великая  грѣшница,  но  вѣдь 
я  такъ  несчастна!»  Ужъ  одному  монастырю  была 
изъ-за  васъ  нахлобучка.  Архимандритъ  занятой, 
ученый  человѣкъ,  у  него  и  минуты  нѣтъ  свобод¬ 
ной,  а  вы  то-и-дѣло  требуете  его  къ  себѣ  въ  по¬ 
кои.  Никакого  уваженія  ни  къ  старости,  ни  къ 
сану.  Добро  бы  жертвовали  много,  не  такъ  бы 
ужъ  обидно  было,  а  то  вѣдь  за  все  время  монахи 
отъ  васъ  и  ста  рублей  не  получили! 
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Когда  княгиню  безпокоили,  не  понимали,  оби¬ 
жали,  и  когда  она  не  знала,  что  ей  говорить  и 
дѣлать,  то  обыкновенно  она  начинала  плакать. 
И  теперь  въ  концѣ  концовъ  она  закрыла  лицо  и 
заплакала  тонкимъ,  дѣтскимъ  голоскомъ.  Докторъ 
вдругъ  замолчалъ  и  посмотрѣлъ  на  нее.  Лицо  его 
потемнѣло  и  стало  суровымъ. 

—  Простите  меня,  княгиня,  сказалъ  онъ  глу¬ 
хо.  —  Я  поддался  злому  чувству  и  забылся.  Это 
не  хорошо. 

И,  конфузливо  кашлянувъ,  забывая  надѣть 
шляпу,  онъ  быстро  отошелъ  отъ  княгини. 

На  небѣ  уже  мерцали  звѣзды.  Должно  быть,  по 
ту  сторону  монастыря  восходила  луна,  потому  что 
небо  было  ясно,  прозрачно  и  нѣжно.  Вдоль  бѣлой 
монастырской  стѣны  безшумно  носились  летучія 
мыши. 

Часы  медленно  пробили  три  четверти  какого-то 
часа,  должно  быть,  девятаго.  Княгиня  поднялась 
и  тихо  пошла  къ  воротамъ.  Она  чувствовала  себя 
обиженной  и  плакала,  и  ей  казалось,  что  и  де¬ 
ревья,  и  звѣзды,  и  летучія  мыши  жалѣютъ  ее; 
и  часы  пробили  мелодично  только  для  того,  чтобы 
посочувствовать  ей.  Она  плакала  и  думала  о  томъ, 
что  хорошо  бы  ей  на  всю  жизнь  уйти  въ  монас¬ 
тырь:  въ  тихіе  лѣтніе  вечера  она  гуляла  бы  оди¬ 
ноко  по  аллеямъ,  обиженная,  оскорбленная,  не¬ 
понятая  людьми,  и  только  бы  одинъ  Богъ  да  звѣзд¬ 
ное  небо  видѣли  слезы  страдалицы.  Въ  церкви  еще 
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продолжалась  всенощная.  Княгиня  остановилась 
и  прислушалась  къ  пѣнію:  какъ  хорошо  это 
пѣніе  звучало  въ  неподвижномъ,  темномъ  воздухѣ! 
Какъ  сладко  подъ  это  пѣніе  плакать  и  страдать! 

ІІрійдя  къ  себѣ  въ  покои,  она  поглядѣла  въ  зер¬ 
кало  на  свое  заплаканное  лицо  и  попудрилась,  по¬ 
томъ  сѣла  ужинать.  Монахи  знали,  что  она  любитъ 
маринованную  стерлядь,  мелкіе  грибки,  малагу  и 
простые  медовые  пряники,  отъ  которыхъ  во  рту 
пахнетъ  кипарисомъ,  и  каждый  разъ,  когда  она 
пріѣзжала,  подавали  ей  все  это.  Кушая  грибки  и 
запивая  ихъ  малагой,  княгиня  мечтала  о  томъ, 
какъ  ее  окончательно  разорятъ  и  покинутъ,  какъ 
всѣ  ея  управляющіе,  приказчики,  конторщики  и 
горничныя,  для  которыхъ  она  такъ  много  сдѣлала, 
измѣнятъ  ей  и  начнутъ  говорить  грубости,  какъ 
всѣ  люди,  сколько  ихъ  есть  на  землѣ,  будутъ  на¬ 
падать  на  нее,  злословить,  смѣяться;  она  откажется 
отъ  своего  княжескаго  титула,  отъ  роскоши  и 
общества,  уйдетъ  въ  монастырь,  и  никому  ни 
одного  слова  упрека;  она  будетъ  молиться  за 
враговъ  своихъ,  и  тогда  всѣ  вдругъ  пѳймутъ  ее, 
прійдутъ  къ  ней  просить  прощенія,  но  ужъ  будетъ 
поздно... 

А  послѣ  ужина  она  опустилась  въ  углу  передъ 
образомъ  на  колѣни  и  прочла  двѣ  главы  изъ 
Евангелія.  Потомъ  горничная  постлала  ей  по¬ 
стель  и  она  легла  спать.  Потягиваясь  подъ  бѣ¬ 
лымъ  покрываломъ,  она  сладко  и  глубоко  вздох- 
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нула,  какъ  вздыхаютъ  послѣ  плача,  закрыла  глаза 
и  стала  засыпать... 

Утромъ  она  проснулась  и  взглянула  на  свои 
часики:  было  половина  десятаго.  На  коврѣ  около 
кровати  тянулась  узкая,  яркая  полоса  свѣта  отъ 
луча,  который  шелъ  отъ  окна  и  чуть-чуть  освѣ¬ 
щалъ  комнату.  За  черной  занавѣской  на  окнѣ 
шумѣли  мухи... 

—  Рано!  подумала  княгиня  и  закрыла  глаза. 

Потягиваясь  и  нѣжась  въ  постели,  она  вспо¬ 
мнила  вчерашнюю  встрѣчу  съ  докторомъ  и  всѣ 
тѣ  мысли,  съ  какими  вчера  она  уснула,  вспо¬ 
мнила,  что  она  несчастна.  Потомъ  пришли  ей  на 
память  ея  мужъ,  живущій  въ  Петербургѣ,  упра¬ 
вляющіе,  доктора,  сосѣди,  знакомые  чиновники... 
Длинный  рядъ  знакомыхъ  мужскихъ  лицъ  про¬ 
несся  въ  ея  воображеніи.  Она  улыбнулась  и  по¬ 
думала,  что  если  бы  эти  люди  съумѣли  проник¬ 
нуть  въ  ея  душу  и  понять  ее,  то  всѣ  они  были 
бы  у  ея  ногъ... 

Въ  четверть  двѣнадцатаго  она  позвала  гор¬ 
ничную. 

—  Давайте,  Даша,  одѣваться,  сказала  она 
томно. — Впрочемъ,  сначала  подите  скажите,  что¬ 
бы  запрягали  лошадей.  Надо  къ  Клавдіи  Нико¬ 
лаевнѣ  ѣхать. 

Выйдя  изъ  покоевъ,  чтобы  садиться  въ  эки¬ 
пажъ,  она  зажмурилась  отъ  яркаго  дневного  свѣта 
и  засмѣялась  отъ  удовольствія:  день  былъ  уди- 
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шітельно  хорошъ!  Оглядывая  прищуренными  гла¬ 
зами  монаховъ,  которые  собрались  у  крыльца 
проводить  ее,  она  привѣтливо  закивала  головой 
и  сказала: 

—  Прощайте,  мои  друзья!  До.  послѣзавтра! 

Ее  пріятно  удивило,  что  вмѣстѣ  съ  монахами 
у  крыльца  находился  и  докторъ.  Лицо  его  было 
блѣдно  и  сурово. 

—  Княгиня,  сказалъ  онъ,  снимая  шляпу  и  ви¬ 
новато  улыбаясь, — я  уже  давно  жду  васъ  тутъ... 
Простите  Бога  ради...  Нехорошее  мстительное  чув¬ 
ство  увлекло  меня  вчера,  и  я  наговорилъ  вамъ... 
глупостей...  Однимъ  словомъ,  я  прошу  прощенія. 

Княгиня  привѣтливо  улыбнулась  и  протянула 
къ  его  губамъ  руку.  Онъ  поцѣловалъ  и  покра¬ 
снѣлъ. 

Стараясь  походить  на  птичку,  княгиня  порх¬ 
нула  въ  экипажъ  и  закивала  головой  во  всѣ  сто¬ 
роны.  На  душѣ  у  нея  было  весело,  ясно  и  тепло, 
и  сама  она  чувствовала,  что  ея  улыбка  необыкно¬ 
венно  ласкова  и  мягка.  Когда  экипажъ  покатилъ 
къ  воротамъ,  потомъ  по  пыльной  дорогѣ  мимо 
избъ  и  садовъ,  мимо  длинныхъ  чумацкихъ  обо¬ 
зовъ  и  богомольцевъ,  шедшихъ  вереницами  въ 
монастырь,  она  все  еще  щурилась  и  мягко  улы¬ 
балась.  Она  думала  о  томъ,  что  нѣтъ  выше  на¬ 
слажденія,  какъ  всюду  вносить  съ  собою  теплоту, 
свѣтъ  и  радость,  прощать  обиды  и  привѣтливо 
улыбаться  врагамъ...  Встрѣчные  мужики  кланя- 
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лись  ей,  коляска  мягко  шуршала,  изъ-подъ  ко¬ 
лесъ  валили  облака  пыли,  уносимыя  вѣтромъ  на 
золотистую  рожь,  и  княгинѣ  казалось,  что  ея 
тѣло  качается  не  на  подушкахъ  коляски,  а  на 
облакахъ,  и  что  сама  она  похожа  на  легкое,  про¬ 
зрачное  облачко... 

--  Какъ  я  счастлива!  шептала  она,  закрывая 
глаза. — Какъ  я  счастлива! 


БѢДА. 


Директора  городского  банка  Петра  Семеновича, 
бухгалтера,  его  помощника  и  двухъ  членовъ  от¬ 
правили  ночью  въ  тюрьму.  На  другой  день  послѣ 
переполоха  купецъ  Авдѣевъ,  членъ  ревизіонной 
комиссіи  банка,  сидѣлъ  съ  пріятелями  у  себя  въ 
лавкѣ  и  говорилъ: 

—  Такъ,  значитъ,  Богу  угодно.  Отъ  судьбы  не 
уйдешь.  Сейчасъ  вотъ  мы  икрой  закусываемъ,  а 
завтра,  гляди — тюрьма,  сума,  а  то  и  смерть.  Вся¬ 
кое  бываетъ.  Теперь  взять  къ  примѣру  хоть 
Петра  Семеныча... 

Онъ  говорилъ  и  жмурилъ  свои  пьяные  глазки, 
а  пріятели  выпивали,  закусывали  икрой  и  слу¬ 
шали.  Описавъ  позоръ  и  безпомощность  Петра 
Семеныча,  который  еще  вчера  былъ  силенъ  и 
всѣми  уважаемъ,  Авдѣевъ  продолжалъ  со  вздо¬ 
хомъ: 

—  Отзываются  кошкѣ  мышкины  слезки.  Такъ 
имъ,  мошенникамъ,  и  надо!  Умѣли,  курицыны 
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дѣти,  грабить,  такъ  пущай  же  теперь  отвѣтъ  да¬ 
дутъ. 

—  Гляди,  Иванъ  Данилычъ,  какъ  бы  и  тебѣ  не 
досталось!  замѣтилъ  одинъ  изъ  пріятелей. 

—  А  мнѣ  за  что? 

—  А  за  то.  Тѣ  грабили,  а  ревизіонная  комиссія 
что  глядѣла?  Небось,  вѣдь  ты  подписывалъ  отчеты? 

—  Экось,  легко  ли  дѣло!  усмѣхнулся  Авдѣевч^. — 
Подписывалъ.  Носили  ко  мнѣ  въ  лавку  отчеты, 
ну  и  подписывалъ.  Нетто  я  понимаю?  Мнѣ  что 
ни  дай,  я  все  подмахну.  Напиши  ты  сейчасъ,  что 
я  человѣка  зарѣзалъ,  такъ  я  и  то  подпишу.  Не 
время  мнѣ  разбирать,  да  и  не  вижу  безч>  очковъ. 

Потолковавъ  о  крахѣ  банка  и  о  судьбѣ  Петра 
Семеныча,  Авдѣевъ 'и  его  пріятели  отправились 
на  пирогъ  къ  знакомому,  у  котораго  въ  этотъ 
день  была  именинница  жена.  На  именинахъ  всѣ 
гости  говорили  только  о  крахѣ  банка.  Авдѣевъ 
горячился  больше  всѣхъ  и  увѣрялъ,  что  онъ 
давно  уже  предчувствовалъ  этотъ  крахъ  и  еще 
два  года  тому  назадъ  зналъ,  что  въ  банкѣ  не 
совсѣмъ  чисто.  Пока  ѣли  пирогъ,  онъ  описалъ 
съ  десятокъ  противозаконныхъ  операцій,  кото¬ 
рыя  ему  были  извѣстны. 

—  Если  вы  знали,  то  отчего  же  вы  не  донесли? 
спросилъ  его  офицеръ,  бывшій  на  именинахъ. 

—  Не  я  одинъ,  весь  городъ  зналъ...  усмѣх¬ 
нулся  Авдѣевъ. — Да  и  нѣтъ  временя  по  судамъ 
ходить.  Ну  ихъ! 


87 


Отдохнувъ  послѣ  пирога,  онъ  пообѣдалъ  и  еще 
разъ  отдохнулъ,  потомъ  отправился  ко  всенощ¬ 
ной  въ  свою  церковь,  гдѣ  былъ  старостой;  послѣ 
всенощной  опять  пошелъ  на  именины  и  до  са¬ 
мой  полночи  игралъ  въ  преферансъ.  Повидимому, 
все  обстояло  благополучно. 

Когда  же  послѣ  полночи  Авдѣевъ  вернулся  къ 
себѣ  домой,  кухарка,  отворявшая  ему  дверь,  была 
блѣдна  и  отъ  дрожи  не  могла  выговорить  ни 
одного  слова.  Его  жена,  Елизавета  Трофимовна, 
откормленная,  сырая  старуха,  съ  распущенными 
сѣдыми  волосами,  сидѣла  въ  залѣ  на  диванѣ, 
тряслась  всѣмъ  тѣломъ  и,  какъ  пьяная,  безсмы¬ 
сленно  поводила  глазами.  Около  нея  со  стака¬ 
номъ  воды  суетился  тоже  блѣдный  и  крайне 
взволнованный  старшій  сынъ  ея,  гимназистъ  Ва¬ 
силій. 

—  Что  такое?  спросилъ  Авдѣевъ  и  сердито  по¬ 
косился  на  печку.  (Его  семья  часто  угорала). 

—  Сейчасъ  слѣдователь  съ  полиціей  прихо¬ 
дилъ...  отвѣтилъ  Василій. — Обыскивали. 

Авдѣевъ  поглядѣлъ  вокругъ  себя.  Шкафы,  ко¬ 
моды,  столы  —  все  носило  на  себѣ  слѣды  недав¬ 
няго  обыска.  Минуту  Авдѣевъ  простоялъ  непо¬ 
движно,  какъ  въ  столбнякѣ,  ничего  не  понимая, 
потомъ  всѣ  внутренности  его  задрожали  и  отя¬ 
желѣли,  лѣвая  нога  онѣмѣла,  и  онъ,  не  вынося 
дрожи,  легъ  ничкомъ  на  диванъ;  ему  слышно 
было,  какъ  переворачивались  его  внутренности 
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п  какъ  непослушная  лѣвая  нога  стучала  по 
спинкѣ  дивана. 

Въ  какія  нибудь  двѣ-три  минуты  онъ  припо¬ 
мнилъ  все  свое  прошлое,  но  не  нашелъ  ни  одной 
такой  вины,  которая  заслуживала  бы  вниманія 
судебной  власти... 

—  Все  это  одна  чепуха...  сказалъ  онъ,  подни¬ 
маясь. — Это,  должно  быть,  меня  оговорили.  Надо 
будетъ  завтра  жалобу  подать,  чтобы  они  не  смѣли 
это  самое... 

На  другой  день  утромъ,  послѣ  безсонной  ночи, 
Авдѣевъ,  какъ  всегда,  отправился  къ  себѣ  въ 
лавку.  Покупатели  принесли  ему  извѣстіе,  что  въ 
истекшую  ночь  прокуроръ  отправилъ  въ  тюрьму 
еще  товарища  директора  и  письмоводителя  банка. 
Это  извѣстіе  не  обезпокоило  Авдѣева.  Онъ  былъ 
увѣренъ,  что  его  оговорили  и  что,  если  онъ  сего¬ 
дня  подастъ  жалобу,  то  слѣдователю  достанется 
за  вчерашній  обыскъ. 

Въ  десятомъ  часу  онъ  побѣжалъ  въ  управу  къ 
секретарю,  который  былъ  единственнымъ  образо¬ 
ваннымъ  человѣкомъ  во  всей  управѣ. 

—  Владиміръ  Степанычъ,  что  же  это  за  мода? 
началъ  онъ,  наклоняясь  къ  уху  секретаря.  — 
Люди  крали,  а  я-то  тутъ  причемъ?  Съ  какой 
стати?  Милый  человѣкъ,  зашепталъ  онъ,  ночью- 
то  у  меня  обыскъ  былъ!  Ей-Богу...  Осатанѣли 
они,  что  ли?  За  что  меня  трогать? 

—  А  за  то,  что  не  нужно  быть  бараномъ,  по- 
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койно  отвѣтилъ  секретарь.  —  Прежде  чѣмъ  под¬ 
писывать,  надо  было  глядѣть... 

—  Что  глядѣть?  Да  гляди  я  въ  эти  отчеты 
хоть  тысячу  лѣтъ,  я  ничего  не  пойму!  Чорта 
лысаго  я  понимаю!  Какой  я  бухгалтеръ?  Мнѣ 
носили,  я  и  подписывалъ. 

—  Позвольте.  Кромѣ  того,  вы,  какъ  и  вся 
ваша  комиссія,  сильно  скомпрометированы.  Вы 
безъ  всякаго  обезпеченія  взяли  изъ  банка  19 
тысячъ. 

—  Господи  твоя  воля!  удивился  Авдѣевъ.  — 
Нетто  я  одинъ  долженъ?  Вѣдь  весь  городъ  дол¬ 
женъ!  Я  плачу  проценты  и  отдамъ  долгъ.  Господь 
съ  тобой!  А  кромѣ  того,  ежели,  скажемъ,  разсу¬ 
ждать  по  совѣсти,  нетто  я  самъ  взялъ  эти  деньги? 
Мнѣ  Петръ  Семенычъ  всучилъ.  Возьми,  говоритъ, 
и  возьми.  Ежели,  говоритъ  не  берешь,  то,  зна¬ 
читъ,  намъ  не  довѣряешь  и  сторонишься.  Ты, 
говоритъ,  возьми  и  отцу  мельницу  построй.  Я  и 
взялъ. 

—  Ну,  вотъ  видите:  такъ  могутъ  разсуждать 
Чірлько  дѣти  и  бараны.  Во  всякомъ  случаѣ,  сень¬ 
оръ,  вы  напрасно  волнуетесь.  Суда  вамъ,  конечно, 
не  избѣжать,  но  навѣрное  васъ  оправдаютъ. 

Равнодушіе  и  покойный  тонъ  секретаря  подѣй¬ 
ствовали  на  Авдѣева  успокаивающе.  Вернувшись 
къ  себѣ  въ  лавку  и  заставъ  въ  ней  пріятелей, 
онъ  опять  выпивалъ,  закусывалъ  икрой  и  фило¬ 
софствовалъ.  Онъ  ужъ  почти  забылъ  объ  обыскѣ 
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и  его  безпокоило  только  одно  обстоятельство,  ко¬ 
торое  онъ  не  могъ  не  замѣтить:  у  него  какъ-то 
странно  нѣмѣла  лѣвая  нога  и  почему-то  совсѣмъ 
не  варилъ  желудокъ. 

Вечеромъ  того  же  дня  судьба  сдѣлала  по  Ав- 
дѣевѣ  еще  одинъ  оглушительный  выстрѣлъ:  на 
экстренномъ  засѣданіи  думы  всѣ  банковцы,  въ 
томъ  числѣ  и  Авдѣевъ,  были  исключены  изъ 
числа  гласныхъ,  какъ  находящіеся  подъ  судомъ 
и  слѣдствіемъ.  Утромъ  онъ  получилъ  бумагу,  въ 
которой  его  приглашали  немедленно  сдать  долж¬ 
ность  церковнаго  старосты. 

Затѣмъ  Авдѣевъ  потерялъ  счетъ  въ  выстрѣ¬ 
лахъ,  которые  дѣлала  по  немъ  судьба,  и  для  него 
быстро  одинъ  за  другимъ  замелькали  странные, 
небывалые  дни,  и  каждый  день  приносилъ  съ  со¬ 
бою  какой  нибудь  новый  неожиданный  сюрпризъ. 
Между  прочимъ  слѣдователь  прислалъ  ему  по¬ 
вѣстку.  Отъ  слѣдователя  вернулся  онъ  домой 
оскорбленный,  красный. 

—  Присталъ,  какъ  съ  ножемъ  къ  горлу:  за¬ 
чѣмъ  подписывалъ?  Подписывалъ,  вотъ  и  все! 
Нешто  я  нарочно?  Носили  въ  лавку,  я  и  подпи¬ 
сывалъ.  Я  и  читать-то  по  писанному  путемъ  не 
умѣю. 

Пришли  какіе-то  молодые  люди  съ  равнодуш¬ 
ными  лицами,  запечатали  лавку  и  описали  въ 
домѣ  всю  мебель.  Подозрѣвая  въ  этомъ  интригу 
и  попрежнему  не  чувствуя  за  собой  никакой 
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вины,  оскорбленный  Авдѣевъ  сталъ  бѣгать  по 
присутственнымъ  мѣстамъ  и  жаловаться.  По  цѣ¬ 
лымъ  часамъ  ожидалъ  онъ  въ  переднихъ,  сочи¬ 
нялъ  длинныя  прошенія,  плакалъ,  бранился.  Въ 
отвѣтъ  на  его  жалобы  прокуроръ  и  слѣдователь 
говорили  ему  равнодушно  и  резонно: 

—  Приходите,  когда  васъ  позовутъ,  а  теперь 
намъ  некогда... 

А  другіе  отвѣчали: 

—  Это  не  наше  дѣло... 

Секретарь  же  образованный  человѣкъ,  кото¬ 
рый,  какъ  казалось  Авдѣеву,  могъ  бы  помочь 
ему,  только  пожималъ  плечами  и  говорилъ: 

—  Вы  сами  виноватрл.  Не  нужно  быть  бара¬ 
номъ... 

Старикъ  хлопоталъ,  а  нога  нѣмѣла  попрежнему 
и  желудокъ  варилъ  все  хуже.  Когда  бездѣлье  уто¬ 
мило  его  и  наступила  нужда,  онъ  рѣшилъ  поѣхать 
къ  отцу  на  мельницу,  или  къ  брату,  и  заняться 
мучной  торговлей,  но  его  не  пустили  изъ  города. 
Семья  уѣхала  къ  отцу,  а  онъ  остался  одинъ. 

Дни  мелькали  за  днями.  Безъ  семьи,  безъ  ра¬ 
боты  и  безъ  денегъ,  бывшій  староста,  почтен¬ 
ный  и  уважаемый  человѣкъ,  по  цѣлымъ  днямъ 
ходилъ  по  лавкамъ  своихъ  пріятелей,  выпивалъ, 
закусывалъ  и  выслушивалъ  совѣты.  По  утрамъ 
и  вечерамъ  онъ,  чтобы  убить  время,  ходилъ  въ 
церковь.  Глядя  по  цѣлымъ  часамъ  на  иконы,  онъ 
не  молился,  а  думалъ.  Совѣсть  его  была  чиста, 
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и  свое  положеніе  объяснялъ  онъ  ошибкой  и  не¬ 
доразумѣніемъ;  по  его  мнѣнію,  все  произошло 
только  оттого,  что  слѣдователи  и  чиновники 
молоды  и  неопытны;  ему  казалось,  что  если  бы 
какой  нибудь  старый  судья  поговорилъ  съ  нимъ 
по  душамъ  и  подробно,  то  все  вошло  бы  въ  свою 
колею.  Онъ  не  понималъ  своихъ  судей,  а  судьи, 
казалось  ему,  не  понимали  его... 

Дни  бѣжали  за  днями  и,  наконецъ,  послѣ  дол¬ 
гой,  томительной  проволочки  наступило  время 
суда.  Авдѣевъ  взялъ  въ  займы  50  рублей,  за¬ 
пасся  спиртомъ  для  ноги  и  травкой  для  желудка, 
и  поѣхалъ  въ  тотъ  городъ,  гдѣ  находилась  су¬ 
дебная  палата. 

Судъ  продолжался  полторы  недѣли.  Все  время 
суда  Авдѣевъ  солидно  и  съ  достоинствомъ,  какъ 
это  подобаетъ  человѣку  почтенному  и  невинно 
пострадавшему,  сидѣлъ  среди  товарищей  по  не¬ 
счастью,  слушалъ  и  ровно  ничего  не  понималъ. 
Настроеніе  у  него  было  враждебное.  Онъ  сердился, 
что  его  долго  держатъ  въ  судѣ,  что  нигдѣ  нельзя 
достать  постной  ѣды,  что  защитникъ  не  понимаетъ 
его  и,  какъ  казалось  ему,  говоритъ  не  то,  что  слѣ¬ 
довало.  Судьи,  казалось  ему,  судили  не  такъ,  какъ 
надо.  Они  не  обращали  на  Авдѣева  почти  ника¬ 
кого  вниманія,  обращались  къ  нему  разъ  въ  три 
дня  и  вопросы,  которые  они  задавали  ему,  были 
такого  свойства,  что,  отвѣчая  на  нихъ,  Авдѣевъ 
всякій  разъ  возбуждалъ  въ  публикѣ  смѣхъ.  Когда 
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онъ  порывался  говорить  о  своихъ  проторяхъ,  убыт¬ 
кахъ  и  о  томъ,  что  желаетъ  взыскать  судебныя  из¬ 
держки,  защитникъ  оборачивался  и  дѣлалъ  непо¬ 
нятную  гримасу,  публика  смѣялась,  а  предсѣда¬ 
тель  строго  заявлялъ,  что  это  къ  дѣлу  не  отно¬ 
сится.  Въ  своемъ  послѣднемъ  словѣ  онъ  сказалъ 
не  то,  чему  училъ  его  защитникъ,  а  совсѣмъ  дру¬ 
гое,  тоже  возбудившее  смѣхъ. 

Въ  тѣ  страшныя  часы,  когда  присяжные  совѣ¬ 
щались  въ  своей  комнатѣ,  онъ  сердитый  сидѣлъ 
въ  буфетѣ  и  совсѣмъ  не  думалъ  о  присяжныхъ. 
Онъ  не  понималъ,  зачѣмъ  они  совѣщаются  такъ 
долго,  если  все  такъ  ясно,  и  что  имъ  нужно  отъ 
него. 

Проголодавшись,  онъ  попросилъ  лакея  дать  ему 
чего  нибудь  дешеваго  и  постнаго.  За  сорокъ  ко¬ 
пѣекъ  ему  дали  какой-то  холодной  рыбы  съ  мор¬ 
ковью.  Онъ  съѣлъ  и  тотчасъ  же  почувствовалъ, 
какъ  эта  рыба  тяжелымъ  комомъ  заходила  въ 
его  животѣ;  начались  отрыжка,  изжога,  боль... 

Когда  онъ  потомъ  слушалъ  старшину,  читав¬ 
шаго  вопросные  пункты,  внутренности  его  пере¬ 
ворачивались,  тѣло  обливалось  холоднымъ  потомъ, 
лѣвая  нога  нѣмѣла;  онъ  не  слушалъ,  ничего  не 
понималъ  и  невыносимо  страдалъ  оттого,  что 
старшину  нельзя  слушать  сидя,  или  лежа.  На¬ 
конецъ,  когда  ему  и  его  товарищамъ  позволили 
сѣсть,  всталъ  прокуроръ  судебной  палаты  и  ска¬ 
залъ  что-то  непонятное.  Точно  изъ  земли  вы- 
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росши,  появились  откуда-то  жандармы  съ  шаш¬ 
ками  на -голо  и  окружили  всѣхъ  обвиняемыхъ. 
Авдѣеву  приказали  встать  и  идти. 

Теперь  онъ  понялъ,  что  его  обвинили  и  взяли 
подъ  стражу,  но  онъ  не  испугался  и  не  удивился; 
въ  животѣ  происходилъ  такой  безпорядокъ,  что 
ему  было  совсѣмъ  не  до  стражи. 

—  Значитъ,  насъ  теперь  не  пустятъ  въ  номеръ? 
спросилъ  онъ  у  одного  изъ  своихъ  товарищей. — 
А  у  меня  въ  номерѣ  три  рубля  денегъ  и  непо¬ 
чатая  четверка  чаю. 

Ночевалъ  онъ  въ  частномъ  домѣ,  всю  ночь  чув¬ 
ствовалъ  отвращеніе  къ  рыбѣ  и  думалъ  о  трехъ 
рубляхъ  и  четверкѣ  чаю.  Рано  утромъ,  когда  небо 
стало  синѣть,  ему  приказали  одѣться  и  идти.  Два 
солдата  со  штыками  повели  его  въ  тюрьму.  Ни¬ 
когда  въ  другое  время  городскія  улицы  не  каза¬ 
лись  ему  такъ  длинны  и  безконечны.  Шелъ  онъ 
не  по  тротуару,  а  среди  улицы  по  тающему,  гряз¬ 
ному  снѣгу.  Внутренности  все  еще  воевали  съ  ры¬ 
бой,  лѣвая  нога  нѣмѣла;  калоши  онъ  забылъ  не 
то  въ  судѣ,  не  то  въ  частномъ  домѣ,  и  ноги  его 
зябли... 

Черезъ  пять  дней  всѣхъ  обвиняемыхъ  опять  по¬ 
вели  въ  судъ  для  выслушаны  приговора.  Авдѣевъ 
узналъ,  что  его  приговорили  къ  ссылкѣ  на  житье 
въ  Тобольскую  губернію.  И  это  не  испугало  его 
и  не  удивило.  Ему  почему-то  казалось,  что  судъ 
еще  не  кончился,  что  проволочка  все  еще  тянется 
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и  что  настоящаго  «рѣшенія»  еще  не  было...  Жилъ 
онъ  въ  тюрьмѣ  и  каждый  день  ждалъ  этого  рѣ¬ 
шенія. 

Только  полъ-года  спустя,  когда  пришли  къ  нему 
прощаться  жена  и  сынъ  Василій,  когда  онъ  въ 
тощей,  нищенски  одѣтой  старушкѣ  едва  узналъ 
свою,  когда-то  сырую  и  солидную  Елизавету  Тро¬ 
фимовну,  и  когда  вмѣсто  гимназическаго  платья 
увидѣлъ  на  сынѣ  куцый,  потертый  поджачокъ  и 
сарпинковыя  панталоны,  онъ  понялъ,  что  судьба 
его  уже  рѣшена  и  что,  какое  бы  еще  ни  было  но¬ 
вое  «рѣшеніе»,  ему  уже  не  вернуть  своего  прош¬ 
лаго.  И  онъ,  первый  разъ  за  все  время  суда  и 
тюремнаго  заключенія,  согналъ  со  своего  лица 
сердитое  выраженіе  и  горько  заплакалъ. 


СПАТЬ  ХОЧЕТСЯ. 


Ночь.  Нянька  Варька,  дѣвочка  лѣтъ  тринад¬ 
цати,  качаетъ  колыбель,  въ  которой  лежитъ  ре¬ 
бенокъ,  и  чуть  слышно  мурлычетъ: 

Баю-баюшки-баю, 

А  я  пѣсенку  спою... 

Передъ  образомъ  горитъ  зеленая  лампадка;  че¬ 
резъ  всю  комнату  отъ  угла  до  угла  тянется  ве¬ 
ревка,  на  которой  висятъ  пеленки  и  большія  чер¬ 
ныя  панталоны.  Отъ  лампадки  ложится  на  пото¬ 
локъ  большое  зеленое  пятно,  а  пеленки  и  панта¬ 
лоны  бросаютъ  длинныя  тѣни  на  печку,  колы¬ 
бель,  на  Варьку...  Когда  лампадка  начинаетъ  ми¬ 
гать,  пятно  и  тѣни  оживаютъ  и  приходятъ  въ 
движеніе,  какъ  отъ  вѣтра.  Душно.  Пахнетъ  щами 
и  сапожнымъ  товаромъ. 

Ребенокъ  плачетъ.  Онъ  давно  уже  осипъ  и 
изнемогъ  отъ  плача,  но  все  еще  кричитъ  и  не¬ 
извѣстно,  когда  онъ  уймется.  А  Варькѣ  хочется 
спать...  Глаза  ея  слипаются,  голову  тянетъ  внизъ, 
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шея  болитъ...  Она  не  можетъ  шевельнуть  ни  вѣ¬ 
ками,  ни  губами,  и  ей  кажется,  что  лицо  ея  вы¬ 
сохло  и  одеревенѣло,  что  голова  стала  маленькой, 
какъ  булавочная  головка. 

—  Баю-баюшки-баю,  мурлычетъ  она,  —  тебѣ 
кашки  наварю... 

Въ  печкѣ  кричитъ  сверчокъ.  Въ  сосѣдней  ком¬ 
натѣ,  за  дверью,  похрапываютъ  хозяинъ  и  под¬ 
мастерье  Аѳанасій...  Колыбель  жалобно  скрипитъ, 
сама  Варька  мурлычетъ — и  все  это  сливается  въ 
ночную,  убаюкивающую  музыку,  которую  такъ 
скадко  слушать,  когда  ложишься  въ  постель.  Те¬ 
перь  же  эта  музыка  только  раздражаетъ  и  гне¬ 
тетъ,  потому  что  она  вгоняетъ  въ  дремоту,  а  спать 
нельзя;  если  Варька,  не  дай  Богъ,  уснетъ,  то  хо¬ 
зяева  прибьютъ  ее. 

Лампадка  мигаетъ.  Зеленое  нятно  и  тѣни  при¬ 
ходятъ  въ  движеніе,  лѣзутъ  въ  полуоткрытые, 
неподвижные  глаза  Варьки  и  въ  ея  на  поло¬ 
вину  уснувшемъ  мозгу  складываются  въ  туман¬ 
ныя  грезы.  Она  видитъ  темныя  облака,  которыя 
гоняются  другъ  за  другомъ  по  небу  и  кричатъ, 
какъ  ребенокъ.  Но  вотъ  подулъ  вѣтеръ,  пропали 
облака  и  Варька  видитъ  широкое  шоссе,  покры¬ 
тое  жидкою  грязью;  по  шоссе  тянутся  обозы,  пле¬ 
тутся  люди  съ  котомками  на  спинахъ,  носятся 
взадъ  и  впередъ  какія-то  тѣни;  по  обѣ  стороны 
сквозь  холодный,  суровый  туманъ  видны  лѣса. 
Вдругъ  люди  съ  котомками  и  тѣнями  падаютъ 
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на  землю  въ  жидкую  грязь.  —  «Зачѣмъ  это?» 
спрашиваетъ  Варька.  «Спать,  спать!»  отвѣчаютъ 
ей.  И  они  засыпаютъ  крѣпко,  спятъ  сладко,  а 
на  телеграфныхъ  проволокахъ  сидятъ  вороны  и 
сороки,  кричатъ,  какъ  ребенокъ,  и  стараются  раз¬ 
будить  ихъ. 

—  Баю-баюшки-баю,  а  я  пѣсенку  спою...  мур¬ 
лычетъ  Варька  и  уже  видитъ  себя  въ  темной, 
душной  избѣ. 

На  полу  ворочается  ея  покойный  отецъ  Ефимъ 
Степановъ.  Она  не  видитъ  его,  но  слышитъ,  какъ 
онъ  катается  отъ  боли  по  полу  и  стонетъ.  У  него, 
какъ  онъ  говоритъ,  «разыгралась  грыжа».  Боль 
такъ  сильна,  что  онъ  не  можетъ  выговорить  ни 
одного  слова  и  только  втягиваетъ  въ  себя  воз¬ 
духъ  и  отбиваетъ  губами  барабанную  дробь. 

—  Бу,  бу,  бу,  бу... 

Мать  Пелагея  побѣжала  въ  усадьбу  къ  госпо¬ 
дамъ  сказать,  что  Ефимъ  помираетъ.  Она  давно 
уже  ушла  и  пора  бы  ей  вернуться.  Варька  ле¬ 
житъ  на  печи,  не  спитъ  и  прислушивается  къ 
отцовскому  «бу-бу-бу».  Но  вотъ  слышно,  кто-то 
подъѣхалъ  къ  избѣ.  Это  господа  прислали  моло¬ 
дого  доктора,  который  пріѣхалъ  къ  нимъ  изъ  го¬ 
рода  въ  гости.  Докторъ  входитъ  въ  избу;  его  не 
видно  въ  потемкахъ,  но  слышно,  какъ  онъ  каш¬ 
ляетъ  и  щелкаетъ  дверью. 

—  Засвѣтите  огонь,  говоритъ  онъ. 

—  Бу-бу-бу...  отвѣчаетъ  Ефимъ. 
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Пелагея  бросается  къ  печкѣ  и  начинаетъ  ис¬ 
кать  черепокъ  со  спичками.  Проходитъ  минута 
въ  молчаніи.  Докторъ,  порывшись  въ  карманахъ, 
зажигаетъ  свою  спичку. 

—  Сейчасъ,  батюшка,  сейчасъ,  говоритъ  Пе¬ 
лагея,  бросается  вонъ  изъ  избы  и,  немного  по¬ 
годя,  возвращается  съ  огаркомъ. 

Щеки  у  Ефима  розовыя,  глаза  блестятъ  и 
взглядъ  какъ-то  особенно  остръ,  точно  Ефимъ 
видитъ  насквозь  и  избу,  и  доктора. 

—  Ну,  что?  Что  это  ты  вздумалъ?  говоритъ  док¬ 
торъ,  нагибаясь  къ  нему.— Эге!  Давно  ли  это  у  тебя? 

—  Чего-съ?  Помирать,  ваше  благородіе,  пришло 
время...  Не  быть  мнѣ  въ  живыхъ... 

—  Полно  вздоръ  говорить...  Вылечимъ! 

—  Это  какъ  вамъ  угодно,  ваше  благородіе, 
благодаримъ  покорно,  а  только  мы  понимаемъ... 
Коли  смерть  пришла,  что  ужъ  тутъ. 

Докторъ  съ  четверть  часа  возится  съ  Ефи¬ 
момъ;  потомъ  поднимается  и  говоритъ: 

—  Я  ничего  не  могу  подѣлать...  Тебѣ  нужно  въ 
больницу  ѣхать,  тамъ  тебѣ  операцію  сдѣлаютъ. 
Сейчасъ  же  поѣзжай...  Непремѣнно  поѣзжай!  Не¬ 
множко  поздно,  въ  больницѣ  всѣ  уже  спять,  но 
это  ничего,  я  тебѣ  записочку  дамъ.  Слышишь? 

—  Батюшка,  да  на  чемъ  же  онъ  поѣдетъ?  го- 
гор  итъ  Пелагея. — У  насъ  нѣтъ  лошади. 

—  Ничего,  я  попрошу  господъ,  они  дадутъ 
лошадь. 


7* 


100 


Докторъ  уходитъ,  свѣча  тухнетъ  и  опять  слы¬ 
шится  «бу-бу-бу»...  Спустя  полъ-часа,  къ  избѣ  кто- 
то  подъѣзжаетъ...  Это  господа  прислали  телѣжку, 
чтобы  ѣхать  въ  больницу...  Ефимъ  собирается  и 
ѣдетъ... 

Но  вотъ  наступаетъ  хорошее,  ясное  утро...  Пе¬ 
лагеи  нѣтъ  дома:  она  пошла  въ  больницу  узнать, 
что  дѣлается  съ  Ефимомъ.  Гдѣ-то  плачетъ  ребе- 
бенокъ  и  Варька  слышитъ,  какъ  кто-то  ея  голо¬ 
сомъ  поетъ: 

—  Баю-баюшки-баю,  а  я  пѣсенку  спою... 

Возвращается  Пелагая;  она  крестится  и  шеп¬ 
четъ: 

—  Ночью  вправили  ему,  а  къ  утру  Богу  душу 
отдалъ...  Царство  небесное,  вѣчный  покой...  Ска¬ 
зываютъ,  поздно  захватили...  Надо  бы  раньше... 

Варька  идетъ  въ  лѣсъ  и  плачетъ  тамъ,  но 
вдругъ  кто-то  бьетъ  ее  по  затылку  съ  такой  си¬ 
лой,  что  она  стукается  лбомъ  о  березу.  Она  под¬ 
нимаетъ  глаза  и  видитъ  передъ  собой  хозяина- 
саиожника. 

—  Ты  что  же  это,  паршивая?  говоритъ  онъ. — 
Дитя  плачетъ,  а  ты  спишь? 

Онъ  больно  треплетъ  ее  за  ухо,  а  она  встря¬ 
хиваетъ  головой,  качаетъ  колыбель  и  мурлычетъ 
свою  пѣсню.  Зеленое  пятно  и  тѣни  отъ  панта¬ 
лонъ  и  пеленокъ  колеблются,  мигаютъ  ей  и  скоро 
опять  овладѣваютъ  ея  мозгомъ.  Опять  она  ви¬ 
дитъ  шоссе,  покрытое  жидкою  грязью.  Люди  съ 
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котомками  на  спинахъ  и  тѣни  разлеглись  и  крѣпко 
спятъ.  Глядя  на  нихъ,  Варькѣ  страстно  хочется 
спать;  она  легла  бы  съ  наслажденіемъ,  но  мать 
Пелагея  идетъ  радомъ  и  торопитъ  ее.  Обѣ  онѣ 
спѣшатъ  въ  городъ  наниматься. 

—  Подайте  милостынки  Христа-ради!  проситъ 
мать  у  встрѣчныхъ.  — -  Явите  божескую  милость, 
господа  милосердные! 

—  Подай  сюда  ребенка!  отвѣчаетъ  ей  чей-то 
знакомый  голосъ.  —  Подай  сюда  ребенка!  повто¬ 
ряетъ  тотъ  же  голосъ,  но  уже  сердито  и  рѣзко. 
Спишь,  подлая? 

Варька  вскакиваетъ  и,  оглядѣвшись,  пони¬ 
маетъ,  въ  чемъ  дѣло:  нѣтъ  ни  шоссе,  ни  Пела¬ 
геи,  ни  встрѣчныхъ,  а  стоитъ  посреди  комнатки 
одна  только  хозяйка,  которая  пришла  покормить 
своего  ребенка.  Пока  толстая,  плечистая  хозяйка 
кормитъ  и  унимаетъ  ребенка,  Варька  стоитъ,  гля¬ 
дитъ  на  нее  и  ждетъ,  когда  она  кончитъ.  А  за  ок¬ 
нами  уже  синѣетъ  воздухъ,  тѣни  и  зеленое  пятно 
на  потолкѣ  замѣтно  блѣднѣютъ.  Скоро  утро. 

—  Возьми!  говоритъ  хозяйка,  застегивая  на 
груди  сорочку. — Плачетъ.  Должно,  сглазили. 

Варька  беретъ  ребенка,  кладетъ  его  въ  колы¬ 
бель  и  опять  начинаетъ  качать.  Понятно  и  тѣни 
мало-по-малу  исчезаютъ  и  ужъ  некому  лѣзть  въ 
ея  голову  и  туманить  мозгъ.  А  спать  хочется  по- 
прежнему,  ужасно  хочется!  Варька  кладетъ  голову 
на  край  колыбели  и  качается  всѣмъ  туловищемъ, 
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чтобы  пересилить  сонъ,  но  глаза  все-таки  слипа¬ 
ются  и  голова  тяжела. 

—  Варька  затопи  печку,  раздается  за  дверью 
голосъ  хозяина. 

Значитъ,  уже  пора  вставать  и  приниматься  за 
работу.  Варька  оставляетъ  колыбель  и  бѣжитъ 
въ  сарай  за  дровами.  Она  рада.  Когда  бѣгаешь 
и  ходишь,  спать  уже  не  такъ  хочется,  какъ  въ 
сидячемъ  положеніи.  Она  приноситъ  дрова,  то¬ 
питъ  печь  и  чувствуетъ,  какъ  расправляется  ея 
одеревянѣвшее  лицо  и  какъ  проясняются  мысли. 

—  Варька,  поставь  самоваръ!  кричитъ  хозяйка. 

Варька  колетъ  лучину,  но  едва  успѣваетъ  за¬ 
жечь  ихъ  и  сунуть  въ  самоваръ,  какъ  слышится 
новый  приказъ: 

—  Варька,  почисть  хозяину  калоши! 

Она  садится  на  полъ,  чиститъ  калоши  и  ду¬ 
маетъ,  что  хорошо  бы  сунуть  голову  въ  большую, 
глубокую  калошу  и  подремать  въ  ней  немножко... 
И  вдругъ  калоша  растетъ,  пухнетъ,  наполняетъ 
собою  всю  комнату,  Варька  роняетъ  щетку,  но 
тотчасъ  же  встряхиваетъ  головой,  пучитъ  глаза 
и  старается  глядѣть  такъ,  чтобы  предметы  не 
росли  и  не  двигались  въ  ея  глазахъ. 

—  Варька,  помой  снаружи  лѣстницу,  а  то  отъ 
заказчиковъ  совѣстно! 

Варька  моетъ  лѣстницу,  убираетъ  комнаты,  по¬ 
томъ  топитъ  другую  печь  и  бѣжитъ  въ  лавочку. 
Работы  много,  нѣтъ  ни  одной  минуты  свободной. 
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Но  ничто  такъ  не  тяжело,  какъ  стоять  на  од¬ 
номъ  мѣстѣ  передъ  кухоннымъ  столомъ  и  чистить 
картошку.  Голову  тянетъ  къ  столу,  картошка  ря¬ 
битъ  въ  глазахъ,  ножъ  валится  изъ  рукъ,  а  возлѣ 
ходитъ  толстая,  сердитая  хозяйка  съ  засученными 
руками  и  говоритъ  такъ  громко,  что  звенитъ  въ 
ушахъ.  Мучительно  также,  прислуживать  за  обѣ¬ 
домъ,  стирать,  шить.  Бываютъ  минуты,  когда  хо¬ 
чется,  ни  на  что  не  глядя,  повалиться  на  полъ 
и  спать. 

День  проходитъ.  Глядя,  какъ  темнѣютъ  окна, 
Варька  сжимаетъ  себѣ  деревянѣющіе  виски  и  улы¬ 
бается,  сама  не  зная  чего  ради.  Вечерняя  мгла 
ласкаетъ  ея  слипающіеся  глаза  и  обѣщаетъ  ей 
скорый,  крѣпкій  сонъ.  Вечеромъ  къ  хозяевамъ 
приходятъ  гости. 

—  Варька,  ставь  самоваръ!  кричитъ  хозяйка. 

Самоваръ  у  хозяевъ  маленькій  и  прежде,  чѣмъ 

гости  напиваются  чаю,  приходится  подогрѣвать 
его  разъ  пять.  Послѣ  чаю  Варька  стоитъ  цѣлый 
часъ  на  одномъ  мѣстѣ,  глядитъ  на  гостей  и  ждетъ 
приказаній. 

—  Варька,  сбѣгай  купи  три  бутылки  пива! 

Она  срывается  съ  мѣста  и  старается  бѣжать 

быстрѣе,  чтобы  прогнать  сонъ. 

—  Варька,  сбѣгай  за  водкой!  Варька,  гдѣ  што¬ 
поръ?  Варька,  почисть  селедку! 

По  вотъ  наконецъ  гости  ушли;  огни  тушатся, 
хозяева  ложатся  спать. 
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—  Варька,  покачай  ребенка!  раздается  послѣд¬ 
ній  приказъ. 

Въ  печкѣ  кричитъ  сверчокъ;  зеленое  пятно  на 
потолкѣ  и  тѣни  отъ  панталонъ  и  пеленокъ  опять 
лѣзутъ  въ  полуоткрытые  глаза  Варьки,  мигаютъ 
и  туманятъ  ея  голову. 

—  Баю-баюшки-баю,  мурлычетъ  она, — а  я  пѣ¬ 
сенку  спою... 

А  ребенокъ  кричитъ  и  изнемогаетъ  отъ  крика. 
Варька  видитъ  опять  грязное  шоссе,  людей  съ 
котомками,  Пелагею,  отца  Ефима.  Она  все  пони¬ 
маетъ,  всѣхъ  узнаетъ,  но  сквозь  полусонъ  она 
не  можетъ  только  никакъ  понять  той  силы,  ко¬ 
торая  сковываетъ  ее  по  рукамъ  и  по  ногамъ,  да¬ 
витъ  ее  и  мѣшаетъ  ей  жить.  Она  оглядывается, 
ищетъ  эту  силу,  чтобы  избавиться  отъ  нея,  но 
не  находитъ.  Наконецъ,  измучившись  она  напря¬ 
гаетъ  всѣ  свои  силы  и  зрѣніе,  глядитъ  вверхъ 
на  мигающее  зеленое  пятно  и,  прислушавшись 
къ  крику,  находитъ  врага,  мѣшающаго  ей  жить. 

Этотъ  врагъ — ребенокъ. 

Она  смѣется.  Ей  удивительно:  какъ  это  раньше 
она  не  могла  понять  такого  пустяка?  Зеленое  пятно, 
тѣни  и  сверчокъ  тоже,  кажется,  смѣются  и  уди¬ 
вляются. 

Ложное  представленіе  овладѣваетъ  Варькой.  Она 
встаетъ  съ  табурета  и,  широко  улыбаясь,  не  ми¬ 
гая  глазами,  прохаживается  по  комнатѣ.  Ей  прі¬ 
ятно  и  щекотно  отъ  мысли,  что  она  сейчасъ  изба- 
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вится  отъ  ребенка,  сковывающаго  ее  по  рукамъ 
и  ногамъ.  Убить  ребенка,  а  потомъ  спать,  спать, 
спать... 

Смѣясь,  подмигивая  и  грозя  зеленому  пятну 
пальцами,  Варька  подкрадывается  къ  колыбели 
и  наклоняется  къ  ребенку...  Задушивъ  его,  она 
быстро  ложится  на  полъ,  смѣется  отъ  радости, 
что  ей  можно  спать,  и  черезъ  минуту  спитъ  ужъ 
крѣпко,  какъ  мертвая... 


ХОЛОДНАЯ  ЕРОВЪ. 


Длинный  товарный  поѣздъ  давно  уже  стоитъ 
у  полустанка.  Паровозъ  не  издаетъ  ни  звука, 
точно  потухъ;  около  поѣзда  и  въ  дверяхъ  полу¬ 
станка  ни  души. 

Отъ  одного  изъ  вагоновъ  идетъ  блѣдная  по¬ 
лоса  свѣта  и  скользитъ  по  рельсамъ  запасного 
пути.  Въ  этомъ  вагонѣ  на  разостланной  буркѣ 
сидятъ  двое:  одинъ — старый  съ  широкой,  сѣдой 
бородой,  въ  полушубкѣ  и  въ  высокой,  мерлуш¬ 
ковой  шапкѣ,  похожей  на  папаху,  другой  —  мо¬ 
лодой,  безусый,  въ  потертомъ  драповомъ  пид¬ 
жакѣ  и  въ  высокихъ,  грязныхъ  сапогахъ.  Это 
грузоотправители.  Старикъ  сидитъ,  протянувъ 
впередъ  ноги,  молчитъ  и  о  чемъ-то  думаетъ;  мо¬ 
лодой  полулежитъ  и  едва  слышно  пиликаетъ  на 
дешевой  гармоникѣ.  Около  нихъ  на  стѣнѣ  ви¬ 
ситъ  фонарь  съ  сальной  свѣчкой. 

Вагонъ  полонъ  груза.  Если  сквозь  тусклый 
свѣтъ  фонаря  вглядѣться  въ  этотъ  грузъ,  то  въ 
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первую  минуту  глазамъ  представится  что-то  без¬ 
форменно  чудовищное  и  несомнѣнно  живое,  что- 
то  очень  похожее  на  гигантскихъ  раковъ,  кото¬ 
рые  шевелятъ  клешнями  и  усами,  тѣснятся  и 
безшумно  карабкаются  по  скользкой  стѣнѣ  вверхъ 
къ  потолку;  но  вглядишься  попристальнѣе  и  въ 
сумеркахъ  начинаютъ  явственно  выростать  рога 
и  ихъ  отраженія,  затѣмъ  тощія,  длинныя  спины, 
грязная  шерсть,  хвосты,  глаза.  Это  быки  и  ихъ 
тѣни.  Всѣхъ  быковъ  въ  вагонѣ  восемь.  Одни  изъ 
нихъ,  обернувшись,  глядятъ  на  людей  и  помахи¬ 
ваютъ  хвостами,  другіе  стараются  лечь  или  стать 
поудобнѣе.  Имъ  тѣсно.  Если  одинъ  ложится,  то 
остальные  должны  стоять  и  жаться  другъ  къ 
другу.  Нѣтъ  ни  яслей,  ни  коновязей,  ни  подсти¬ 
локъ  и  ни  клочка  сѣна  1)... 

Послѣ  долгаго  молчанія  старикъ  вытаскиваетъ 
изъ  кармана  серебряную  луковицу  и  справляется, 
который  часъ:  четверть  третьяго. 

—  Ужъ  второй  часъ  стоимъ,  говоритъ  онъ, 
зѣвая. — Пойти  поторопить  ихъ,  а  то  до  утра  бу¬ 
демъ  здѣсь  стоять.  Они  позаснули,  или  Богъ  ихъ 
знаетъ,  что  они  тамъ. 

Старикъ  встаетъ  и  вмѣстѣ  со  своею  длинною 
тѣнью  осторожно  спускается  изъ  вагона  въ  по¬ 
темки.  Онъ  пробирается  вдоль  поѣзда  къ  локомо- 

*)  На  многихъ  дорогахъ,  во  избѣжаніе  несчастныхъ  слу¬ 
чаевъ,  запрещается  держать  въ  вагонахъ  сѣно,  а  потому  жи¬ 
вой  грузъ  во  все  время  пути  остается  безъ  корма. 
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тиву,  и  пройдя  десятка  два  вагоновъ,  видитъ  рас¬ 
крытую,  красную  печь;  противъ  печи  неподвижно 
сидитъ  человѣческая  фигура;  ея  козырекъ,  носъ 
и  колѣни  выкрашены  въ  багровый  цвѣтъ,  все 
же  остальное  черно  и  едва  вырисовывается  изъ 
потемокъ. 

—  Долго  еще  тутъ  стоять  будемъ?  спраши¬ 
ваетъ  старикъ. 

Отвѣта  нѣтъ.  Неподвижная  фигура,  очевидно, 
спитъ.  Старикъ  нетерпѣливо  крякаетъ  и,  пожи¬ 
маясь  отъ  ѣдкой  сырости,  обходитъ  локомотивъ, 
при  чемъ  яркій  свѣтъ  двухъ  фонарей  на  мгнове¬ 
ніе  бьетъ  ему  въ  глаза,  а  ночь  отъ  этого  стано¬ 
вится  для  него  еще  чернѣе;  онъ  идетъ  къ  полу¬ 
станку. 

Платформа  и  ступени  полустанка  мокры.  Кое- 
гдѣ  бѣлѣетъ  недавно  выпавшій,  тающій  снѣгъ. 
Въ  самомъ  полустанкѣ  свѣтло  и  натоплено  жарко, 
какъ  въ  банѣ.  Пахнетъ  керосиномъ.  Кромѣ  деся¬ 
тичныхъ  вѣсовъ  и  небольшого,  желтаго  дивана, 
на  которомъ  спитъ  какой-то  человѣкъ  въ  кон¬ 
дукторской  формѣ,  въ  помѣщеніи  нѣтъ  никакой 
мебели.  Налѣво  двѣ  настежь  открытыя  двери.  Въ 
одну  изъ  нихъ  видны  телеграфный  станокъ  и 
лампа  съ  зеленымъ  колпакомъ,  въ  другую  —  не¬ 
большая  комнатка,  на  половину  занятая  темнымъ 
шкафомъ.  Въ  этой  комнаткѣ,  на  подоконникѣ 
сидятъ  оберъ-кондукторъ  и  машинистъ.  Оба  они 
мнутъ  въ  рукахъ  какую-то  шапку  и  спорятъ. 
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—  Это  но  настоящій  боберъ,  а  польскій,  гово¬ 
ритъ  машинистъ.  —  Настоящіе  бобры  не  такіе 
бываютъ.  Всей  этой  шапкѣ,  ежели  желаете  знать, 
красная  цѣна — пять  цѣлковыхъ! 

—  Понимаете  вы  много...  обижается  оберъ-кон¬ 
дукторъ. — Пять  цѣлковыхъ!  А  вотъ  мы  сейчасъ 
купца  спросимъ.  —  Господинъ  Малахинъ,  обра¬ 
щается  онъ  къ  старику,  какъ  по-вашему:  поль¬ 
скій  это  боберъ,  или  настоящій? 

Старикъ  Малахинъ  беретъ  въ  руки  шапку  и 
съ  видомъ  знатока  щупаетъ  мѣхъ,  дуетъ,  ню¬ 
хаетъ  и  на  сердитомъ  лицѣ  его  вдругъ  вспыхи¬ 
ваетъ  презрительная  улыбка. 

—  Стало  быть,  польскій!  говоритъ  онъ  радо¬ 
стно. — Польскій  и  есть. 

Начинается  споръ.  Оберъ-кондукторъ  доказы¬ 
ваетъ,  что  на  шапкѣ  боберъ  настоящій,  а  маши¬ 
нистъ  и  Малахинъ  стараются  убѣдить  его  въ 
противномъ.  Среди  спора  старикъ  вдругъ  вспоми¬ 
наетъ  о  цѣли  своего  прихода. 

—  Боберъ  бобромъ,  шапка  шапкой,  а  поѣздъ 
стоитъ,  господа!  говоритъ  онъ.  —  Что-жъ?  Кого 
ждемъ?  Поѣдемъ! 

—  Поѣдемъ,  соглашается  оберъ-кондукторъ. — 
Выкуримъ  еще  по  папироскѣ  и  поѣдемъ.  Только 
спѣшить  нечего...  Все  равно,  насъ  задержатъ  на 
станціи! 

—  Это  съ  какой  стати? 

—  А  такъ...  Запоздали  слишкомъ...  Если  на 
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одной  станціи  опоздаешь,  то  на  другихъ  поне- 
волѣ  будутъ  задерживать,  чтобъ  дать  ходъ  встрѣч¬ 
нымъ...  Поѣзжай  хоть  сейчасъ,  хоть  утромъ,  а 
все  равно  намъ  ужъ  не  придется  ѣхать  четыр¬ 
надцатымъ  номеромъ.  Поѣдемъ,  должно  быть, 
двадцать  третьимъ... 

—  Это  же  по-каковски? 

—  А  по-таковски... 

Малахинъ  пытливо  глядитъ  на  оберъ-кондук¬ 
тора,  думаетъ  и  бормочетъ  машинально,  какъ  бы 
про  себя: 

—  Накажи  меня  Богъ,  считалъ  и  даже  въ 
книжку  записалъ:  за  всю  дорогу  простояли  мы 
лишнихъ  34  часа.  Доведете  вы,  господа,  до  той 
точки,  что  у  меня  или  быки  подохнутъ,  или  мнѣ 
за  мясо,  когда  до  мѣста  доѣду,  и  двухъ  рублей 
не  дадутъ.  Это  не  ѣзда,  а  чистое  разоренье! 

Оберъ-кондукторъ  поднимаетъ  брови  и  взды¬ 
хаетъ  съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  хо¬ 
четъ  сказать:  «Къ  сожалѣнію,  все  это  правда!» 
Машинистъ  молчитъ  и  задумчиво  оглядываетъ 
шапку.  По  лицамъ  обоихъ  видно,  что  у  нихъ 
есть  какая-то  одна  общая  тайная  мысль,  кото¬ 
рую  они  не  высказываютъ  не  потому,  что  хо¬ 
тятъ  скрыть  ее,  а  потому,  что  подобныя  мысли 
передаются  молчаніемъ  гораздо  лучше,  чѣмъ  на 
словахъ.  И  старикъ  понимаетъ.  Онъ  лѣзетъ  въ 
карманъ,  достаетъ  оттуда  десятирублевку  и  безъ 
предисловій,  не  мѣняя  ни  тона  голоса,  ни  выра- 
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женія  лица,  а  съ  увѣренностью  и  прямотою,  съ 
какими  даютъ  и  берутъ  взятки,  вѣроятно,  одни 
только  русскіе  люди,  подаетъ  бумажку  оберъ- 
кондуктору.  Тотъ  молча  беретъ,  складываетъ  ее 
вчетверо  и,  не  спѣша,  кладетъ  въ  карманъ.  Послѣ 
этого  всѣ  трое  выходятъ  изъ  комнатки  и,  разбу¬ 
дивъ  на  пути  спящаго  кондуктора,  идутъ  на 
платформу. 

—  Погода!  крякаетъ  оберъ-кондукторъ,  вздра¬ 
гивая  плечами. — Зги  не  видать! 

—  Да,  волчья  погода... 

Въ  окно  видно,  какъ  около  зеленой  лампы  и 
телеграфнаго  станка  появляется  бѣлокурая  голова 
телеграфиста;  около  нея  показывается  скоро  дру¬ 
гая  голова,  бородатая  и  въ  красной  фуражкѣ — 
должно  быть,  начальника  полустанка.  Началь¬ 
никъ  нагнулся  къ  столу,  читаетъ  что-то  на  си¬ 
немъ  бланкѣ  и  быстро  водитъ  папиросой  вдоль 
строкъ...  Малахинъ  идетъ  къ  своему  вагону. 

Его  спутникъ,  молодой  человѣкъ,  попрежнему 
Іюлу-лежитъ  и  едва  слышно  пиликаетъ  на  гармо¬ 
никѣ.  Онъ  безусъ,  почти  еще  мальчикъ;  полное, 
бѣлое  лицо  его  съ  широкими  скулами  дѣтски  за¬ 
думчиво,  глаза  глядятъ  не  какъ  у  взрослыхъ,  а 
грустно  и  покорно,  но  весь  онъ  широкъ,  крѣ¬ 
покъ,  тяжелъ  и  грубъ  такъ  же,  какъ  старикъ; 
онъ  не  шевелится  и  не  мѣняетъ  своей  позы, 
точно  ему  не  нодъ-силу  приводить  въ  движеніе 
свое  крупное  тѣло.  Пошевелись  онъ  и  тотчасъ, 
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кажется,  на  немъ  что  нибудь  лопнетъ  или  раз¬ 
дастся  стукъ,  котораго  испугаются  и  быки,  и 
онъ  самъ.  Изъ-подъ  его  большихъ,  толстыхъ 
пальцевъ,  неповоротливо  перебирающихъ  кла¬ 
виши  и  клапаны  гармоники,  непрерывно  текутъ 
мелкіе,  жиденькіе  звуки  и  сливаются  Въ  нему¬ 
дрый,  однообразный  мотивчикъ;  онъ  слушаетъ 
и,  повидимому,  очень  доволенъ  своей  музыкой. 

Слышится  звонокъ,  но  такъ  глухо,  какъ  будто 
бы  звонятъ  не  вблизи,  а  гдѣ-то  очень  далеко. 
За  нимъ  тотчасъ  же  слѣдуетъ  торопливый  вто¬ 
рой  звонокъ,  потомъ  третій  и  свистъ  оберъ-кон¬ 
дуктора.  Проходитъ  минута  въ  глубокомъ  молча¬ 
ніи;  вагонъ  не  движется,  стоитъ  на  мѣстѣ,  но 
изъ-подъ  него  начинаютъ  слышаться  какіе-то  не¬ 
опредѣленные  звуки,  похожіе  на  скрипъ  снѣга 
подъ  полозьями;  вагонъ  вздрагиваетъ  и  звуки 
стихаютъ.  Наступаетъ  опять  тишина.  Но  вотъ 
раздается  лязгъ  буферовъ,  отъ  сильнаго  толчка 
вагонъ  вздрагиваетъ,  точно  дѣлаетъ  прыжокъ,  и 
всѣ  быки  падаютъ  другъ  на  друга. 

—  Чтобъ  тебя  на  томъ  свѣтѣ  такъ  дернуло! 
ворчитъ  старикъ,  поправляя  свою  высокую  шапку, 
съѣхавшую  отч>  толчка  на  затылокъ. — Этакъ  онъ 
у  меня  всю  скотину  перекалѣчитъ! 

Яша  молча  встаетъ  и,  взявъ  одного  упавшаго 
быка  за  рога,  помогаетъ  ему  подняться  на  ноги... 
Вслѣдъ  за  толчкомъ  опять  наступаетъ  тишина. 
Изъ-подъ  вагона  слышатся  звуки  скрипящаго 
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снѣга  и  кажется,  что  поѣздъ  тронулся  слегка 
назадъ. 

—  Сейчасъ  опять  дернетъ,  говоритъ  старикъ. 

И  дѣйствительно,  по  поѣзду  проносится  судо¬ 
рога,  раздается  трескъ,  вагонъ  вздрагиваетъ  и 
быки  опять  падаютъ  другъ  на  друга. 

-  Задача!  говоритъ  Яша,  прислушиваясь.™ 
Должно,  поѣздъ  тяжелый.  Никакъ  не  сдвинетъ... 

—  Раньше  не  былъ  тяжелый,  а  теперь  вдругъ 
потяжелѣлъ.  Нѣтъ,  братъ,  это  значитъ  оберъ-кон¬ 
дукторъ  съ  нимъ  не  подѣлился.  Поди-ка  снеси 
ему,  а  то  онъ  до  утра  будетъ  дергать. 

Яша  беретъ  у  старика  трехрублевую  бумажку 
и  прыгаетъ  изъ  вагона.  Его  тяжелые  шаги  глухо 
раздаются  внѣ  вагона  и  постепенно  стихаютъ. 
Тишина...  Въ  сосѣднемъ  вагонѣ  протяжно  и  тихо 
мычитъ  быкъ,  точно  поетъ. 

Яша  возвращается.  Въ  вагонъ  влетаетъ  сырой, 
холодный  вѣтеръ. 

—  Закрой-ка,  Яша,  дверь,  да  будемъ  ложиться, 
говоритъ  старикъ. — Что  даромъ  свѣчку  жечь? 

Яша  задвигаетъ  тяжелую  дверь;  раздается 
свистъ  локомотива  и  поѣздъ  трогается. 

—  Холодно!  бормочетъ  старикъ,  растягиваясь 
на  буркѣ  и  кладя  голову  на  узелъ.  То  ли  дѣло 
дома!  И  тепло,  и  чисто,  и  мягко,  и  Богу  есть 
гдѣ  помолиться,  а  тутъ  хуже  свиней  всякихъ. 
Ужъ  четверо  сутокъ  какъ  сапогъ  не  снимали. 

Яша,  пошатываясь  отъ  вагонной  качки,  откры- 
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ХМУРЫЕ  ЛЮДИ. 
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ваетъ  фонарь  и  мокрыми  пальцами  сдавливаетъ 
фитиль.  Свѣчка  вспыхиваетъ,  шипитъ  какъ  ско¬ 
ворода,  и  тухнетъ. 

—  Да,  братъ...  продолжалъ  Малахинъ,  слыша, 
какъ  Яша  ложится  рядомъ  и  своей  громадной 
спиной  прижимается  къ  его  спинѣ.  —  Холодно. 
Изъ  всѣхъ  щелей  такъ  и  дуетъ.  Поспи  тутъ 
твоя  мать,  или  сестра  одну  ночь,  такъ  къ  утру 
бы  ноги  протянули.  Такъ-то,  братъ,  не  хотѣлъ 
учиться  и  въ  гимназію  ходить,  какъ  братья,  ну 
вотъ  и  вози  съ  отцомъ  быковъ.  Самъ  виноватъ, 
на  себя  и  ропщи...  Братья-то  теперь  на  посте¬ 
ляхъ  спятъ,  одѣялами  укрылись,  а  ты,  неради¬ 
вый  и  лѣнивый,  на  одной  линіи  съ  быками...  Да... 

-Изъ-за  шума  поѣзда  не  слышно  словъ  ста¬ 
рика,  но  онъ  еще  долго  бормочетъ,  вздыхаетъ 
и  крякаетъ.  Холодный  воздухъ  въ  вагонѣ  стано¬ 
вится  все  гуще  и  душнѣе.  Острый  запахъ  свѣ¬ 
жаго  навоза  и  свѣчная  гарь  дѣлаютъ  его  такимъ 
противнымъ  и  ѣдкимъ,  что  у  засыпающаго  Яши 
начинаетъ  чесаться  въ  горлѣ  и  внутри  груди. 
Онъ  перхаетъ  и  чихаетъ,  а  привычный  старикъ 
какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало,  дышетъ  всею  грудью 
и  только  покрякиваетъ. 

Судя  по  качкѣ  вагона  и  по  стуку  колесъ, 
поѣздъ  летитъ  быстро  и  неровно.  Паровозъ  тя¬ 
жело  дышетъ  и  пыхтитъ  не  въ  тактъ  шуму  по¬ 
ѣзда  и  въ  общемъ  получается  какое-то  клоко- 
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танье.  Быки  безпокойно  тѣснятся  и  стучатъ  ро¬ 
гами  о  стѣны. 

Когда  старикъ  просыпается,  въ  щели  вагона 
и  въ  открытое  оконце  глядитъ  синее  небо  ран¬ 
няго  утра.  Холодно  невыносимо,  въ  особенности 
спинѣ  и  ногамъ.  Поѣздъ  стоитъ.  Яша  заспанный 
и  угрюмый  возится  около  быковъ. 

Старикъ  просыпается  не  въ  духѣ.  Нахмурен¬ 
ный  и  суровый,  онъ  сердито  крякаетъ  и  глядитъ 
исподлобья  на  Яшу,  который  подперъ  своимъ 
могучимъ  плечомъ  подъ  грудь  быка  и,  слегка 
приподнявъ  его,  старается  распутать  ему  ногу... 

—  Говорилъ  вчерась,  что  веревки  длинныя, 
ворчитъ  старикъ,  такъ  нѣтъ — «не  длинныя,  па¬ 
паша!»  Ничего  нельзя  заставить,  все  по-своему 
дѣлаешь...  Болванъ. 

Онъ  сердито  выдвигаетъ  дверь  и  въ  вагонъ 
врывается  свѣтъ.  Какъ  разъ  противъ  двери  стоитъ 
пассажирскій  поѣздъ,  а  за  нимъ  красное  зданіе 
съ  навѣсомъ — какая-то  большая  станція  съ  бу¬ 
фетомъ.  Крыши  и  площадки  вагоновъ,  земля, 
шпалы — все  покрыто  тонкимъ  слоемъ  пушистаго, 
недавно  выпавшаго  снѣга.  Въ  промежутки  между 
вагонами  пассажирскаго  поѣзда  видно,  какъ  сну¬ 
ютъ  пассажиры  и  прохаживается  рыжій,  красно¬ 
лицый  жандармъ;  лакей  во  фракѣ  и  въ  бѣлой, 
какъ  снѣгъ,  манишкѣ,  не  выспавшійся,  озябшій 
и,  вѣроятно,  очень  недовольный  своею  жизнью, 
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бѣжитъ  по  платформѣ  и  несетъ  на  подносѣ  ста¬ 
канъ  чаю  съ  двумя  сухарями. 

Старикъ  поднимается  и  начинаетъ  молиться 
на  востокъ.  Яша,  покончивъ  съ  быкомъ  и  поста¬ 
вивъ  въ  уголъ  лопату,  становится  рядомъ  съ 
нимъ  и  тоже  молится.  Онъ  только  шевелитъ  гу¬ 
бами  п  крестятся,  отецъ  же  громко  шепчетъ  и 
конецъ  каждой  молитвы  произноситъ  вслухъ  и 
отчетливо, 

—  ...  и  жизни  будущаго  вѣка  аминь!  говоритъ 
громко  старикъ,  втягиваетъ  въ  себя  воздухъ  и 
тотчасъ  же  шепчетъ  другую  молитву  и  въ  концѣ 
отчеканиваетъ  твердо  и  ясно: — и  возложатъ  на 
алтарь  твой  тельцы! 

Прочитавъ  свои  молитвы,  Яша  торопливо  кре¬ 
стится  и  говоритъ: 

—  Пожалуйте  пять  копѣекъ. 

И,  получивъ  пятакъ,  онъ  беретъ  красный  мѣд¬ 
ный  чайникъ  и  бѣжитъ  на  станцію  за  кипяткомъ. 
Широко  прыгая  черезъ  шпалы  и  рельсы,  остав¬ 
ляя  на  пушистомъ  снѣгу  громадные  слѣды  и  вы¬ 
ливая  на  пути  изъ  чайника  вчерашній  чай,  онъ 
подбѣгаетъ  къ  буфету  и  звонко  стучитъ  пятакомъ 
по  своей  посудѣ.  Изъ  вагона  видно,  какъ  буфет¬ 
чикъ  отстраняетъ  рукой  его  большой  чайникъ  и 
не  соглашается  отдать  за  пятакъ  почти  половину 
своего  самовара,  но  Яша  самъ  отворачиваетъ 
кранъ  и,  разставивъ  локти,  чтобы  ему  не  мѣшали, 
наливаетъ  себѣ  кипятку  полный  чайникъ. 
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—  Сволочь  проклятая!  кричитъ  ему  вслѣдъ 
буфетчикъ,  когда  онъ  бѣжитъ  обратно  къ  вагону. 

За  чаемъ  хмурое  лицо  старика  Малахина  не¬ 
много  проясняется. 

—  Пить  и  ѣсть  мы  умѣемъ,  а  дѣла  не  пом¬ 
нимъ,  говоритъ  онъ. — Вчерась  цѣлый  день  только 
и  знали,  что  пили  да  ѣли,  а  небось  забыли  рас¬ 
ходы  записать.  Экая  память,  Господи. 

Старикъ  припоминаетъ  вслухъ  вчерашніе  рас¬ 
ходы  и  записываетъ  въ  истрепанной  записной 
книжкѣ,  гдѣ  и  сколько  было  дано  кондукторамъ, 
машинистамъ,  смазчикамъ... 

Между  тѣмъ  пассажирскій  поѣздъ  давно  уже 
ушелъ  и  по  свободному  пути  взадъ  и  впередъ, 
какъ  кажется  безъ  всякой  опредѣленной  цѣли, 
а  просто  радуясь  своей  свободѣ,  бѣгаетъ  дежур¬ 
ный  локомотивъ.  Солнце  уже  взошло  и  играетъ 
по  снѣгу;  съ  навѣса  станціи  и  съ  крышъ  ваго¬ 
новъ  падаютъ  свѣтлыя  капли. 

Напившись  чаю,  старикъ  лѣниво  плетется  изъ 
вагона  на  станцію.  Тутъ  среди  залы  перваго 
класса  стоятъ  знакомый  оберъ-кондукторъ  и  на¬ 
чальникъ  станціи,  молодой  человѣкъ  съ  красивой 
бородкой  и  въ  великолѣпномъ,  шаршавомъ  пальто. 
Молодой  человѣкъ,  вѣроятно,  отъ  непривычки 
стоять  на  одномъ  мѣстѣ,  граціозно,  какъ  хорошій 
скаковой  конь,  переминается  съ  ноги  на  ногу, 
глядитъ  по  сторонамъ,  дѣлаетъ  подъ  козырекъ 
всѣмъ  мимо  проходящимъ,  улыбается,  щуритъ 
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глаза...  Онъ  румянъ,  здоровъ,  веселъ,  лицо  его 
дышетъ  вдохновеніемъ  и  такою  свѣжестью,  какъ 
будто  онъ  только  что  свалился  съ  неба  вмѣстѣ 
съ  пушистымъ  снѣгомъ.  Увидѣвъ  Малахина, 
оберъ-кондукторъ  виновато  вздыхаетъ  и  разво¬ 
дитъ  руками. 

—  Не  придется  намъ  ѣхать  четырнадцатымъ 
номеромъ!  говоритъ  онъ. — Опоздали  сильно.  Ужъ 
другой  поѣздъ  пошелъ  съ  этимъ  номеромъ. 

Начальникъ  станціи  быстро  просматриваетъ 
какіе-то  бланки,  потомъ  переводитъ  свои  голубые 
восторженные  глаза  на  Малахина  и,  улыбаясь, 
дыша  на  него  свѣжестью,  осыпаетъ  его  вопросами: 

—  Вы  господинъ  Малахинъ?  У  васъ  быки?  Во¬ 
семь  вагоновъ?  Какъ  же  теперь  быть?  Вы  опоз¬ 
дали  и  четырнадцатый  номеръ  уже  пущенъ  мною 
ночью.  Что  же  мы  теперь  будемъ  дѣлать? 

Молодой  человѣкъ  двумя  розовыми  пальцами 
осторожно  беретъ  Малахина  за  мѣхъ  полушубка 
и,  переминаясь  съ  ноги  на  ногу,  ласково  и  убѣ¬ 
дительно  объясняетъ  ему,  что  такіе-то  номера 
уже  ушли,  а  такіе-то  пойдутъ,  что  онъ  готовъ 
сдѣлать  для  Малахина  все  отъ  него  зависящее. 
И  но  лицу  его  видно,  что  онъ  дѣйствительно  го¬ 
товъ  сдѣлать  пріятное  не  только  Малахину,  но 
даже  всему  свѣту — такъ  онъ  счастливъ,  доволенъ 
и  радъ!  Старикъ  слушаетъ  и  хотя  ровно  ничего 
не  понимаетъ  въ  замысловатой  поѣздной  номера¬ 
ціи,  но  одобрительно  киваетъ  головой  и  самъ  ка- 
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сается  двумя  пальцами  нѣжной  ворсы  шаршаваго 
пальто.  Ему  пріятно  видѣть  и  слушать  прилич¬ 
наго  и  ласковаго  молодого  человѣка.  Чтобы  съ 
своей  стороны  показать  ему  свое  расположеніе, 
онъ  вынимаетъ  десятирублевку,  подумавъ  при¬ 
бавляетъ  къ  ней  еще  двѣ  рублевыя  бумажки  и 
подаетъ  ихъ  начальнику  станціи.  Тотъ  беретъ, 
дѣлаетъ  подъ  козырекъ  и  граціозно  суетъ  себѣ 
въ  карманъ. 

—  Вотъ  что,  господа,  не  устроить  ли  намъ  та¬ 
кимъ  образомъ?  говоритъ  онъ,  озаренный  новою, 
только  что  мелькнувшей  идеей. — Воинскій  поѣздъ 
опоздалъ...  его,  какъ  видите,  нѣтъ...  Такъ  не 
отправиться  ли  вамъ  воинскимъ  х)  поѣздомъ?  А 
воинскій  я  ужъ  пущу  двадцать  третьимъ  номе¬ 
ромъ.  А? 

—  Пожалуй,  соглашается  оберъ-кондукторъ. 

—  И  отлично!  радуется  начальникъ  станціи.-— 
Въ  такомъ  случаѣ  вамъ  нечего  тутъ  ждать,  сей¬ 
часъ  и  поѣзжайте!  Я  васъ  сейчасъ  и  отправлю! 
Отлично! 

Онъ  дѣлаетъ  Малахину  подъ  козырекъ  и,  чи¬ 
тая  на  пути  бланки,  бѣжитъ  къ  себѣ.  Старикъ 
очень  доволенъ  только  что  бывшимъ  разговоромъ; 
онъ  улыбается  и  оглядываетъ  всю  залу,  какъ  бы 

1  Воинскимъ  называется  номеръ  поѣзда,  предназначеннаго 
спеціально  для  перевозки  войскъ;  когда  войскъ  не  бываетъ 
онъ  везетъ  товаръ  и  идетъ  быстрѣе  обыкновенныхъ  товар¬ 
ныхъ  поѣздовъ. 
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ища:  нѣтъ  ли  тутъ  еще  него  нибудь  пріят¬ 
наго? 

—  А  мы  все-таки  выпьемъ,  говоритъ  онъ,  беря 
оберъ-кондуктора  подъ  руку. 

—  Какъ  будто  бы  еще  рановато  пить. 

—  Нѣтъ,  ужъ  вы  позвольте  мнѣ  угостить  васъ 
изъ  любезности. 

Оба  идутъ  къ  буфету.  Выпивши,  оберъ-кон¬ 
дукторъ  долго  выбираетъ,  чѣмъ  бы  закусить. 

Это  человѣкъ  пожилой,  чрезвычайно  полный, 
съ  полинявшимъ,  пухлымъ  лицомъ.  Полнота  у 
него  непріятная,  обрюзглая,  съ  желтизною,  какая 
бываетъ  у  людей,  много  пьющихъ  и  спящихъ  не 
во-время. 

—  А  теперь  и  по  второй  можно  выпить,  гово¬ 
ритъ  Малахинъ.  —  Теперь  время  холодное,  не 
грѣхъ  выпить.  Кушайте,  покорнѣйше  прошу. 
Такъ,  значитъ,  я  на  васъ  надѣюсь,  г.  оберъ- 
кондукторъ,  что  всю  дорогу  не  будетъ  никакихъ 
препятствій  и  непріятностей.  Потому,  знаете,  въ 
нашемъ  скотопромышленномъ  дѣлѣ  каждый  часъ 
дорогъ.  Сегодня  одна  цѣна  мясу,  а  завтра,  гляди, 
другая.  Опоздаешь  на  день  —  на  два  и  не  попа¬ 
дешь  въ  цѣну,  да  вмѣсто  того,  чтобъ  пользу 
взять,  гляди,  и  пріѣдешь  домой,  извините,  безъ 
брюковъ.  Кушайте,  покорнѣйше  прошу...  Я  на 
васъ  надѣюсь,  а  насчетъ  угощенія,  или  чего  же¬ 
лаете,  я  изъ  любезности  могу  во  всякое  время 
васъ  уважить. 
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Накормивъ  оберъ-кондуктора,  Малахинъ  возвра¬ 
щается  къ  себѣ  въ  вагонъ. 

—  Сейчасъ  я  себѣ  воинскій  номеръ  вымакла- 
чилъ,  говоритъ  онъ  сыну.  Шибко  поѣдемъ.  Кон¬ 
дукторъ  говоритъ,  что  если  все  время  съ  этимъ 
номеромъ  будемъ  ѣхать,  то  завтра  въ  8  часовч> 
вечера  будемъ  на  мѣстѣ...  Не  похлопочешь,  братъ, 
не  получишь...  Такъ-то...  Гляди  вотъ  и  прі¬ 
учайся... 

Послѣ  перваго  звонка  къ  дверямъ  вагона  под¬ 
ходитъ  человѣкъ  съ  лицомъ,  чернымъ  отъ  сажи, 
въ  блузѣ  и  въ  грязныхъ  потертыхъ  панталонахъ 
на  выпускъ.  Это  смазчикъ,  который  только  что 
лазилъ  подъ  вагонами  и  стучалъ  молоткомъ  по 
колесамъ. 

—  Господа,  это  ваши  вагоны  съ  быками? 
спрашиваетъ  онъ. 

—  Наши.  А  что? 

—  А  то,  что  два  вагона  больные.  Нельзя  ихъ 
пущать,  надо  тутъ  въ  починку  оставить... 

—  Ну  да,  бреши  больше!  Просто  выпить  хо¬ 
чется,  хабару  взять...  Такъ  и  говорилъ  бы... 

—  Какъ  вамъ  угодно,  а  только  я  сейчасъ  обя¬ 
занъ  доложить. 

Не  возмущаясь  и  не  протестуя,  а  спокойно, 
почти  машинально  старикъ  достаетъ  изъ  кармана 
два  двугривенныхъ  и  подаетъ  ихъ  смазчику.  Тотъ 
тоже  очень  спокойно  беретъ  ихъ  и,  добродушно 
глядя  на  старика,  заводитъ  разговоръ: 


—  Поторговать,  стало  быть,  ѣдете...  Хорошее 
дѣло! 

Малахинъ  вздыхаетъ  и,  спокойно  глядя  на  чер¬ 
ное  лицо  смазчика,  разсказываетъ,  что  торговля 
быками  прежде  была,  дѣйствительно,  выгодна, 
теперь  же  она  составляетъ  дѣло  рискованное  и 
убыточное... 

—  Тутъ  у  меня  товарищъ  есть,  перебиваетъ 
его  смазчикъ  г— Такъ  вы  бы,  господа  купцы,  и 
ему  сколько  ннбудь  презентовали... 

Малахинъ  даетъ  и  на  товарища...  Воинскій  по¬ 
ѣздъ  идетъ  быстро  и  стоитъ  на  станціяхъ  сра¬ 
внительно  недолго.  Старикъ  доволенъ.  Пріятное 
впечатлѣніе,  оставленное  молодымъ  человѣкомъ 
въ  шаршавомъ  пальто,  крѣпко  засѣло  въ  немъ, 
выпитая  водка  слегка  туманитъ  голову,  погода 
великолѣпная  и,  повидимому,  все  обстоитъ  пре¬ 
красно.  Онъ  безъ  умолку  говоритъ  и  во  время 
каждой  остановки  бѣгаетъ  къ  буфету.  Чувствуя 
потребность  въ  слушателяхъ,  онъ  тащитъ  къ 
буфету  то  оберъ-кондуктора,  то  машиниста,  и 
пьетъ  не  просто,  а  длинно,  сч>  причитываніями 
н  съ  чоканьемъ. 

—  У  васъ  свое  дѣло,  у  насъ  свое...  говоритъ 
онъ,  благодушно  улыбаясь.  —  Дай  Богъ  и  намъ, 
и  вамъ,  и  чтобъ  не  какъ  намъ  угодно,  а  какъ 
Богу... 

Отъ  водки  онъ  мало-по-малу  возбуждается  и 
впадаетъ  въ  дѣловой  азартъ.  Ему  хочется  хло- 
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потать,  торопиться,  наводить  справки,  безъ  умолку 
говорить.  Онъ  то  роется  въ  карманахъ  и  въ  уз¬ 
лахъ,  и  ищетъ  какой-то  бланокъ,  то  что-то  вспо¬ 
минаетъ  и  никакъ  не  можетъ  вспомнить,  то  выни¬ 
маетъ  бумажникъ  и  безъ  всякой  надобности  пере¬ 
считываетъ  свои  деньги...  Онъ  суетится,  охаетъ, 
ужасается,  всплескиваетъ  руками...  Разложивъ 
передъ  собою  письма  и  телеграммы  столичныхъ 
мясоторговцевъ,  счеты,  почтовыя  н  телеграфныя 
росписки,  бланки,  свою  записную  книжку,  онъ 
соображаетъ  вслухъ  и  требуетъ,  чтобы  Япта  слу¬ 
шалъ. 

А  когда  надоѣдаетъ  ему  читать  бланки  и  го¬ 
ворить  о  цѣнахъ,  онъ  во  время  остановокъ  бѣ¬ 
гаетъ  по  вагонамъ,  гдѣ  стоятъ  его  быки,  ничего 
не  дѣлаетъ,  а  только  всплескиваетъ  руками  и 
ужасается. 

—  Ахъ,  Боже  мой,  Боже  мой!  говоритъ  онъ 
жалобнымъ  теноркомъ. — Священному ченикъ  Вла¬ 
сій!  Хоть  оно  и  быкъ,  хоть  оно  и  тварь,  а  вѣдь 
тоже,  какъ  люди,  хочетъ  и  пить,  и  ѣсть.  Ужъ 
четверо  сутокъ,  какъ  не  пили  и  не  ѣли.  Ахъ, 
Боже  мой,  Боже  мой! 

Яша,  какъ  послушный  сынъ,  ходитъ  за  нимъ 
и  исполняетъ  его  приказанія.  Ему  не  нравится, 
что  старикъ  часто  бѣгаетъ  къ  буфету.  Хоть  онъ 
и  боится  отца,  но  не  можетъ  удержаться  отъ 
замѣчанія. 

—  А  вы  ужъ  начали!  говоритъ  онъ,  сурово 
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оглядывая  старика. — Съ  какой  это  радости?  Име¬ 
нинники  вы,  что  ли? 

—  Не  смѣешь  ты  родному  отцу  указывать... 

—  Ишь,  моду  какую  взяли... 

Когда  не  нужно  бываетъ  ходить  за  отцомъ, 
Яша  все  время  сидитъ  неподвижно  на  буркѣ  и 
пиликаетъ  на  гармоникѣ.  Изрѣдка  онъ  выйдетъ 
изъ  вагона  и  лѣниво  пройдется  вдоль  поѣзда; 
остановится  онъ  около  локомотива  и  устремитъ 
долгій,  неподвижный  взглядъ  на  колеса,  или  на 
рабочихъ,  бросающихъ  полѣнья  на  тендеръ;  го¬ 
рячій  локомотивъ  сипитъ,  падающія  полѣнья 
издаютъ  сочный,  здоровый  звукъ  свѣжаго  де¬ 
рева;  машинистъ  и  его  помощникъ,  люди  очень 
хладнокровные  и  равнодушные,  дѣлаютъ  какія- 
то  непонятныя  движенія  и  не  спѣшатъ.  Постоявъ 
около  паровоза,  Яша  лѣниво  плетется  на  стан¬ 
цію;  тутъ  онъ  глядитъ  закуски  въ  буфетѣ,  про¬ 
чтетъ  для  себя  вслухъ  какое  нибудь  очень  не 
интересное  объявленіе  и  не  спѣша  возвращается 
въ  вагонъ.  Лицо  его  не  выражаетъ  ни  скуки,  ни 
желаній;  ему,  повидимому,  рѣшительно  все  равно, 
гдѣ  ни  быть:  дома  ли,  въ  вагонѣ,  около  ли  паро¬ 
воза.,. 

Къ  вечеру  поѣздъ  останавливается  около  боль¬ 
шой  станціи.  Огни  по  линіи  только  что  зажжены; 
на  синѣющемъ  фонѣ  въ  свѣжемъ,  прозрачномъ 
воздухѣ  огни  ярки  и  блѣдны,  какъ  звѣзды;  красны 
и  лучисты  они  только  подъ  навѣсомъ,  гдѣ  уже 
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темно.  Всѣ  пути  запружены  вагонами  и,  кажется, 
прійди  новый  поѣздъ,  для  него  не  найдется  мѣ¬ 
ста.  Ята  бѣжитъ  на  станцію  за  кипяткомъ  для 
вечерняго  чая.  На  платформѣ  гуляютъ  хорошо 
одѣтыя  дамы  и  гимназисты.  По  обѣ  стороны  вок¬ 
зала,  если  поглядѣть  съ  платформы  вдаль,  мель¬ 
каютъ  въ  вечерней  мглѣ  далекіе  огоньки  —  это 
городъ.  Какой?  Ятѣ  не  интересно  знать.  Онъ 
видитъ  только  тусклые  огни  и  жалкія  постройки 
за  вокзаломъ,  слышитъ  крикъ  извозчиковъ,  чув¬ 
ствуетъ  на  лицѣ  рѣзкій,  холодный  вѣтеръ  и  ду¬ 
маетъ,  что  этотъ  городъ,  вѣроятно,  не  хорошій, 
не  уютный  и  скучный... 

Во  время  чая,  когда  уже  совсѣмъ  стемнѣло  и 
на  стѣнѣ  вагона  по- вчерашнему  виситъ  фонарь, 
поѣздъ  вздрагиваетъ  отъ  легкаго  толчка  и  тихо 
идетъ  назадъ.  Пройдя  немного,  онъ  останавли¬ 
вается;  слышатся  неясные  крики,  кто-то  стучитъ 
цѣпями  около  буферовъ  и  кричитъ:  «готово!»  По¬ 
ѣздъ  трогается  и  идетъ  впередъ.  Минутъ  черезъ 
десять  его  опять  тащатъ  назадъ. 

Выйдя  изъ  вагона,  Малахинъ  не  узнаетъ  своего 
поѣзда.  Его  восемь  вагоновъ  съ  быками  стоятч> 
въ  одномъ  ряду  съ  невысокими  вагонами- плат¬ 
формами,  какихъ  раньше  не  было  въ  поѣздѣ. 
На  двухъ-трехъ  платформахъ  наваленъ  бутъ,  а 
остальныя  пусты.  Вдоль  поѣзда  снуютъ  незнако¬ 
мые  кондуктора.  На  вопросы  они  отвѣчаютъ  не¬ 
охотно  и  глухо.  Имъ  не  до  Малахина:  они  торо- 
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пятся  составить  поѣзъ,  чтобы  поскорѣе  отдѣ¬ 
латься  и  идти  въ  тепло... 

—  Какой  это  номеръ?  спрашиваетъ,  Малахинъ. 

—  Семнадцатый! 

—  А  гдѣ  же  воинскій?  Зачѣмъ  меня  отъ  воин¬ 
скаго  отцѣпили? 

Не  получивъ  отвѣта,  старикъ  идетъ  на  стан¬ 
цію.  Онъ  ищетъ  сначала  знакомаго  оберъ-кон¬ 
дуктора  и,  не  найдя  его,  идетъ  къ  начальнику 
станціи.  Начальникъ  сидитъ  у  себя  въ  комнатѣ 
за  столомъ  и  перебираетъ  пальцами  пачку  ка¬ 
кихъ-то  бланковъ.  Онъ  занятъ  и  дѣлаетъ  видъ, 
что  не  замѣчаетъ  вошедшаго.  Наружность  у  него 
внушительная:  голова  черная,  стриженая,  уши 
оттопыренныя,  носъ  длинный,  съ  горбиной,  лицо 
смуглое;  выраженіе  у  него  суровое  и  какъ  будто 
оскорбленное.  Малахинъ  начинаетъ  длинно  изла¬ 
гать  ему  свою  претензію. 

—  Что-съ  спрашиваетъ  начальникъ.  —  Какъ? 
онъ  откидывается  не  спинку  стула  и  продол¬ 
жаетъ,  возмущаясь: — Что-съ?  А  почему  же  вамъ 
не  ѣхать  съ  семнадцатымъ  номеромъ?  Говорите 
яснѣе,  я  ничего  не  понимаю!  Какъ?  Прикажете 
мнѣ  разорваться  на  части? 

Онъ  сыплетъ  вопросами  и  безъ  всякой  види¬ 
мой  причины  становится  все  строже  и  строже. 
Малахинъ  уже  лѣзетъ  въ  карманъ  за  бумажни¬ 
комъ,  но  начальникъ,  въ  конецъ  оскорбленный 
и  возмущенный,  неизвѣстно  чѣмъ,  вскакиваетъ 
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со  стула  и  выбѣгаетъ  изъ  комнаты.  Малахинъ 
пожимая  плечами,  выходитъ  и  ищетъ,  съ  кѣмъ 
бы  еще  поговорить. 

Отъ  скуки  ли,  изъ  желанія  ли  завершить  хло¬ 
потливый  день  еще  какой  нибудь  новой  хлопотой, 
или  просто  потому,  что  на  глаза  ему  попадается 
оконце  съ  вывѣской  «Телеграфъ»,  онъ  подходитъ 
къ  окну  и  заявляетъ  желаніе  послать  телеграмму. 
Взявши  перо,  онъ  думаетъ  и  пишетъ  на  синемъ 
бланкѣ:  «Срочная.  Начальнику  движенія.  Восемь 
вагоновъ  живымъ  грузомъ.  Задерживаютъ  на  каж¬ 
дой  станціи.  Прошу  дать  скорый  номеръ.  Отвѣтъ 
у  плоченъ.  Малахинъ». 

Пославъ  телеграмму,  онъ  опять  идетъ  въ  ком¬ 
нату  начальника  станціи.  Тутъ  на  диванчикѣ, 
обитомъ  сѣрымъ  сукномъ,  сидитъ  какой-то  благо¬ 
образный  господинъ  съ  бакенами,  въ  очкахъ  и 
въ  енотовой  шапкѣ;  на  немъ  какая-то  странная 
шубка,  очень  похожая  на  женскую,  съ  мѣховой 
опушкой,  съ  эксельбантами  и  съ  разрѣзами  на 
рукавахъ.  Передъ  нимъ  стоитъ  другой  господинъ, 
сухой  и  жилистый,  въ  формѣ  контролера. 

—  Помилуйте,  разсказываетъ  контролеръ,  обра¬ 
щаясь  къ  господину  въ  странной  шубкѣ.  —  Я 
сейчасъ  разскажу  вамъ  случай  такой,  что  мое 
вамъ  почтеніе!  2— я  дорога  преспокойнѣйшимъ 
образомъ  украла  у  N — ской  дороги  триста  товар¬ 
ныхъ  вагоновъ.  Это  фактъ-съ!  Клянусь  Богомъ! 
Завезла  къ  себѣ,  перекрасила,  выставила  свои 
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литеры  и  —  сдѣлайте  ваше  одолженіе!  N — скал 
дорога  шлетъ  всюду  агентовъ,  ищетъ,  ищетъ,  и 
вдругъ,  можете  себѣ  представить,  попадается  ей 
больной  вагонъ  2— ской  дороги.  Она  чинитъ  его 
у  себя  въ  депо  и  вдругъ,  мое  вамъ  почтеніе, 
видитъ  на  колесахъ  и  осяхъ  свое  клеймо!  Ка- 
ково-съ?  А?  Сдѣлай  это  я,  меня  въ  Сибирь  со¬ 
шлютъ,  а  желѣзнымъ  дорогамъ — пссс! 

Малахину  пріятно  поговорить  съ  интеллигент¬ 
ными,  образованными  людьми.  Онъ  разглаживаетъ 
бороду  и  солидно  вмѣшивается  въ  разговоръ. 

—  Взять  теперь,  господа,  къ  примѣру  хоть 
такой  случай,  говоритъ  онъ. — Я  везу  быковъ  въ 
X.  Восемь  вагоновъ.  Хорошо-съ...  Скажемъ  теперь 
такъ:  берутъ  съ  меня  за  каждый  вагонъ  какъ  за 
600  пудовъ  тяги.  Въ  восьми  быкахъ  не  будетъ 
шести  сотъ  пудовъ,  а  гораздо  меньше,  они  же 
не  принимаютъ  этого  собѣ  во  вниманіе... 

Въ  это  время  въ  комнату  входитъ  Яша,  ищу¬ 
щій  отца.  Онъ  слушаетъ  и  хочетъ  сѣсть  на  стулъ, 
но,  вѣроятно,  вспомнивъ  про  свою  тяжесть,  отхо¬ 
дитъ  отъ  стула  и  садится  на  подоконникъ. 

—  А  они  не  принимаютъ  это  себѣ  во  внима¬ 
ніе,  продолжаетъ  Малахинъ,  —  и  берутъ  еще  съ 
меня  и  съ  сына  за  то,  что  мы  при  быкахъ  ѣдемъ, 
сорокъ  два  рубля,  какъ  за  III  классъ.  Это  мой 
сынъ  Іаковъ;  есть  у  меня  дома  еще  двое,  да  тѣ 
по  ученой  части.  Ну-съ,  и  кромѣ  того,  я  такъ 
понимаю,  что  желѣзныя  дороги  разорили  ското- 
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промышленниковъ.  Прежде,  когда  гурты  гоняли, 
лучше  было... 

Говоритъ  старикъ  протяжно  и  длинно.  Послѣ 
каждой  фразы  онъ  взглядываетъ  на  Яшу,  какъ 
бы  желая  сказать:  гляди,  какъ  я  съ  умными 
людями  разговариваю! 

—  Помилуйте!  перебиваетъ  его  контролеръ. — 
Никто  не  возмущается,  никто  не  критикуетъ!  А 
почему?  Очень  просто!  Мерзость  возмущаетъ  и 
рѣжетъ  глаза  только  тамъ,  гдѣ  она  случайна, 
гдѣ  ею  нарушается  порядокъ;  здѣсь  же,  гдѣ  она, 
мое  вамъ  почтеніе,  составляетъ  давно  заведенную 
программу  и  входитъ  въ  основу  самаго  порядка, 
гдѣ  каждая  шпала  носитъ  ея  слѣдъ  и  издаетъ 
ея  запахъ,  она  слишкомъ  скоро,  входитъ  въ  при¬ 
вычку!  Да-съ! 

Бьетъ  второй  звонокъ.  Господинъ  въ  странной 
шубкѣ  поднимается.  Контролеръ  беретъ  его  подъ 
руку  и,  продолжая  горячо  говорить,  уходитъ  съ 
нимъ  на  платформу.  Послѣ  третьяго  звонка  въ 
комнату  вбѣгаетъ  начальникъ  станціи  и  садится 
за  свой  столъ. 

—  Послушайте,  съ  какимъ  же  номеромъ  я  по¬ 
ѣду?  спрашиваетъ  Малахинъ. 

Начальникъ  глядитъ  въ  бланокъ  и  говоритъ, 
возмущаясь: 

—  Вы  Малахинъ?  Восемь  вагоновъ?  Съ  васъ 
по  рублю  за  вагонъ  и  шесть  двадцать  за  марки. 
У  васъ  марокъ  нѣтъ.  Итого  14  руб.  20  коп. 
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ХМУРЫЕ  ЛЮДИ. 


130 


Получивъ  деньги,  онъ  записываетъ  что-то,  за¬ 
сыпаетъ  пескомъ  и,  сердито  рванувъ  со  стола 
пачку  бланковъ,  быстро  выходитъ  изъ  комнаты. 

Въ  10  часовъ  вечера  Малахинъ  получаетъ  от¬ 
вѣтъ  начальника  движенія:  «Дать  преимущество». 
Прочитавъ  эту  телеграмму,  старикъ  значительно 
подмигиваетъ  глазомъ  и,  очень  довольный  собою, 
кладетъ  ее  въ  карманъ. 

—  Вотъ,  говоритъ  онъ  Яшѣ. —Гляди  и  пріу¬ 
чайся. 

Въ  полночь  его  поѣздъ  идетъ  дальше.  Ночь, 
какъ  вчера,  темная  и  холодная,  стоянки  долгія. 
Яша  сидитъ  на  буркѣ  и  невозмутимо  пиликаетъ 
на  гармоникѣ,  а  старику  все  еще  хочется  хлопо¬ 
тать.  На  одной  изъ  станцій  ему  приход итъ  охота 
составить  протоколъ.  По  его  требованію,  жан¬ 
дармъ  садится  и  пишетъ:  «188*  года  ноября  10 
я,  унтеръ-офицеръ  2-го  отдѣленія  И-скаго  жан¬ 
дармскаго  полицейскаго  управленія  желѣзныхъ 
дорогъ  Илья  Чередъ,  на  основаніи  11  статьи  за¬ 
кона  19-го  мая  1871  года,  составилъ  сей  прото¬ 
колъ  на  станціи  X.  въ  нижеслѣдующемъ... 

—  Дальше  что  писать?  спрашиваетъ  жандармъ. 

Малахинъ  выкладываетъ  передъ  нимъ  бланки, 

почтовыя  и  телеграфныя  росписки,  счеты...  Что 
ему  нужно  отъ  жандарма,  онъ  самъ  опредѣ¬ 
ленно  не  знаетъ;  ему  хочется  описать  въ  прото¬ 
колѣ  не  какой  нибудь  отдѣльный  эпизодъ,  а  все 
свое  путешествіе,  всѣ  свои  убытки,  разговоры  съ 
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начальниками  станцій,  описать  длинно  и  язви¬ 
тельно. 

—  А  на  станціи  2.,  говоритъ  онъ, — напишите: 
начальникъ  станціи  отцѣпилъ  мои  вагоны  отъ 
воинскаго  поѣзда  потому,  что  моя  физіономія 
ему  не  понравилась. 

И  ему  хочется,  чтобы  жандармъ  непремѣнно 
упомянулъ  о  физіономіи.  Тотъ  утомленно  слу¬ 
шаетъ  и,  не  дослушавъ,  продолжаетъ  писать. 
Свой  протоколъ  онъ  заканчиваетъ  такъ:  «Выше¬ 
изложенное  я,  унтеръ-офицеръ  Чередъ,  записалъ 
въ  сей  протоколъ  и  постановилъ  представить 
оный  начальнику  2-го  отдѣленія,  а  копію  онаго 
выдать  мѣщанину  Гаврилѣ  Малахину».  Старикъ 
беретъ  копію,  пріобщаетъ  ее  къ  бумагамъ,  кото¬ 
рыми  набитъ  его  боковой  карманъ,  и  очень  до¬ 
вольный  идетъ  къ  себѣ  въ  вагонъ. 

Утромъ  Малахинъ  опять  просыпается  не  въ 
духѣ,  но  уже  гнѣвъ  свой  изливаетъ  не  на  Яшѣ, 
а  на  быкахъ. 

—  Пропали  быки]  ворчитъ  онъ.  —  Пропали! 
Они  передохнутъ!  Накажи  меня  Богъ,  передох¬ 
нутъ  всѣ!  Тьфу! 

Быки,  давно  уже  не  пившіе,  мучимые  жаждою, 
лижутъ  иней  на  стѣнахъ  и,  когда  подходитъ  къ 
нимъ  Малахинъ,  начинаютъ  лизать  его  холодный 
полушубокъ.  По  ихъ  свѣтлымъ  слезящимся  гла¬ 
замъ  видно,  что  они  изнеможены  жаждой  и  ва¬ 
гонной  качкой,  голодны  и  тоскуютъ. 
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—  Вотъ,  вози  васъ,  проклятыхъ!  ворчитъ  Ма¬ 
лахинъ. —  Ужъ  издыхали  бы  поскорѣй,  что  ли! 

Глядѣть  на  васъ  противно! 

Въ  полдень  поѣздъ  останавливается  у  большой 

станціи,  гдѣ,  по  правиламъ,  для  живого  груза 
устраивается  водопой.  Выкамъ  Малахина  даютъ 
пить,  но  быки  не  пьютъ:  вода  оказывается  слиш¬ 
комъ  холодной... 


Проходитъ  еще  двое  сутокъ  и  наконецъ  вдали, 
въ  смугломъ  туманѣ  показывается  столица.  Путь 
конченъ.  Поѣздъ  останавливается,  не  доѣзжая 
города,  около  товарной  станціи.  Выки,  выпущен¬ 
ные  изъ  вагоновъ  на  волю,  пошатываются  и 
спотыкаются,  точно  идутъ  по  скользкому  льду. 

Покончивъ  съ  выгрузкой  и  ветеринарнымъ 
осмотромъ,  Малахинъ  и  Яша  поселяются  въ 
грязныхъ,  дешевыхъ  номерахъ  въ  окраинѣ  го¬ 
рода,  на  той  самой  площади,  гдѣ  производится 
торгъ  скотомъ.  Живутъ  они  въ  грязи,  ѣдятъ 
отвратительно,  какъ  никогда  не  ѣли  у  себя  дома, 
спятъ  подъ  рѣзкіе  звуки  плохого  оркестріона, 
день  и  ночь  играющаго  въ  трактирѣ  подъ  номе¬ 
рами.  Старикъ  съ  утра  уходитъ  куда-то  искать 
покупателей,  а  Яша  по  цѣлымъ  днямъ  сидитъ 
въ  номерѣ,  или  же  выходитъ  на  улицу  поглядѣть 
столичный  городъ.  Онъ  видитъ  грязную,  унаво¬ 
женную  площадь  трактирные  вывѣски,  зубчатую 
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стѣну  монастыря  въ  туманѣ...  Изрѣдка  перебѣ¬ 
житъ  онъ  улицу  и  заглянетъ  въ  окно  бакалей¬ 
ной  лавочки,  полюбуется  на  банки  съ  разноцвѣт¬ 
ными  пряниками,  зѣвнетъ  и  лѣниво  поплетется 
къ  себѣ  въ  номеръ.  Столица  не  интересуетъ  его. 

Наконецъ  быковъ  продаютъ  какому-то  купцу. 
Малахинъ  нанимаетъ  погонщиковъ.  Всѣхъ  бы¬ 
ковъ  дѣлятъ  на  партіи  по  десяти  головъ  въ  каж¬ 
дой  и  гонятъ  ихъ  на  другой  конецъ  города.  Быки, 
понуривъ  головы,  утомленные,  идутъ  по  шум¬ 
нымъ  улицамъ  и  равнодушно  глядятъ  на  то,  что 
видятъ  они  первый  и  послѣдній  разъ  въ  жизни. 
Оборванные  погонщики  идутъ  за  ними,  тоже  по¬ 
нуривъ  головы.  Имъ  скучно...  Изрѣдка  какой  ни- 
будь  погонщикъ  встрепенется  отъ  думъ,  вспом¬ 
нитъ,  что  впереди  его  идутъ  ввѣренные  ему  быки 
и,  чтобы  показать  себя  занятымъ  человѣкомъ,  со 
всего  размаха  ударитъ  палкой  по  спинѣ  быка. 
Быкъ  спотыкается  отъ  боли,  пробѣжитъ  шаговъ 
десять  впередъ  и  поглядитъ  въ  стороны  съ  та¬ 
кимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  ему  совѣстно,  что 
его  бьютъ  при  чужихъ  людяхъ. 

Продавъ  быковъ  и  накупивъ  для  семьи  гостин¬ 
цевъ,  какіе  можно  было  бы  купить  у  себя  дома, 
Малахинъ  и  Яша  собираются  въ  обратный  путь. 
За  три  часа  до  отхода  поѣзда,  старикъ,  уже  вы¬ 
пившій  съ  покупателемъ,  а  потому  хлопотливый, 
спускается  съ  Яшей  въ  трактиръ  и  садится  пить 
чай.  Какъ  всѣ  провинціалы,  онъ  не  можетъ  одинъ 
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пить  и  ѣсть:  ему  нужна  компанія,  такая  же  хло¬ 
потливая  и  разсудительная,  какъ  онъ  самъ. 

—  Позови  хозяина!  говоритъ  онъ  половому. — 
Скажи,  что  я  его  угостить  желаю  изъ  любезности. 

Хозяинъ,  человѣкъ  сытый  и  совершенно  рав¬ 
нодушный  къ  своимъ  постояльцамъ,  приходитъ 
и  садится  за  столъ. 

—  Ну,  поторговали!  говоритъ  ему  Малахинъ, 
смѣясь.  —  Промѣняли  козу  на  ястреба.  Какъ  же, 
ѣхали  сюда — было  мясо  по  три-девяносто,  а  пріѣз¬ 
жаемъ — оно  ужъ  по  три  съ  четвертакомъ.  Гово¬ 
рятъ,  опоздали,  было  бы  тремя  днями  раньше 
пріѣзжать,  потому  что  теперь  на  мясо  спросъ  не 
тотъ,  Филипповъ  постъ  пришелъ...  А?  Чистая 
катавасія!  На  каждомъ  быкѣ  взялъ  убытку  че¬ 
тырнадцать  рублей.  Да  вы  посудите:  провозъ  быка 
сколько  стоитъ?  Пятнадцать  рублей  тарифа,  да 
шесть  рублей  кладите  на  каждаго  быка — шахеръ- 
махеръ,  взятки,  угощенія,  то  да  се... 

Хозяинъ  изъ  приличія  слушаетъ  и  неохотно 
хлебаетъ  чай.  Малахинъ  охаетъ,  всплескиваетъ 
руками,  подшучиваетъ  надъ  своей  неудачей,  но 
по  всему  видно,  что  понесенный  имъ  убытокъ 
мало  волнуетъ  его.  Ему  все  равно,  что  убытокъ, 
что  польза,  лишь  бы  только  были  у  него  слуша¬ 
тели,  было  бы  о  чемъ  хлопотать,  да  не  опоздать 
бы  какъ  нибудь  на  поѣздъ. 

Черезъ  часъ  Малахинъ  и  Яша,  навьюченные 
мѣшками  и  чемоданами,  спускаются  изъ  номеровъ 
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внизъ  къ  выходу,  чтобы  садиться  на  извозчика 
и  ѣхать  на  вокзалъ.  Ихъ  провожаютъ  хозяинъ, 
корридорные  и  какіе-то  бабы.  Старикъ  растроганъ. 
Онъ  тычетъ  во  всѣ  стороны  гривенники  и  гово¬ 
ритъ  нараспѣвъ! 

—  Прощайте,  оставайтесь  здоровы!  Дай  Богъ 
вамъ,  чтобъ  все  было  какъ  надо.  Богъ  дастъ, 
коли  будемъ  живы  и  здоровы,  опять  пріѣдемъ  въ 
Великомъ  посту.  Прощайте!  Спасибо...  дай  Богъ! 

Сѣвши  въ  санки,  старикъ  снимаетъ  шапку  и 
догло  крестится  въ  ту  сторону,  гдѣ  въ  туманѣ 
темнѣетъ  монастырская  стѣна.  Яша  садится  ря¬ 
домъ  съ  нимъ  на  краешекъ  сидѣнья  и  свѣши¬ 
ваетъ  ногу  въ  сторону.  Его  лицо  попрежнему 
безстрастно  и  не  выражаетъ  ни  скуки,  ни  жела¬ 
ній.  Онъ  не  радуется,  что  ѣдетъ  домой,  и  не  жа¬ 
лѣетъ,  что  не  успѣлъ  поглядѣть  на  столицу... 

—  Трогай! 

Извозчикъ  бьетъ  по  лошадкѣ  и,  обернувшись, 
начинаетъ  браниться  за  тяжелый  и  громоздкій 
багажъ... 


СКУЧНАЯ  ИСТОРІЯ. 


(Изъ  записокъ  стараго  человѣка). 


I. 

Есть  въ  Россіи  заслуженный  профессоръ  Ни¬ 
колай  Степановичъ  такой-то,  тайный  совѣтникъ 
и  кавалеръ;  у  него  такъ  много  русскихъ  и  ино¬ 
странныхъ  орденовъ,  что  когда  ему  приходится 
надѣвать  ихъ,  то  студенты  величаютъ  его  иконо¬ 
стасомъ.  Знакомство  у  него  самое  аристократи¬ 
ческое;  по  крайней  мѣрѣ  за  послѣднія  25  —  30 
лѣтъ  въ  Россіи  нѣтъ  и  не  было  такого  знаме¬ 
нитаго  ученаго,  съ  которымъ  онъ  не  былъ  бы 
коротко  знакомъ.  Теперь  друяшть  ему  не  съ  кѣмъ, 
но  если  говорить  о  прошломъ,  то  длинный  спи¬ 
сокъ  его  славныхъ  друзей  заканчивается  такими 
именами,  какъ  Пироговъ,  Кавелинъ  и  поэтъ  Не¬ 
красовъ,  дарившіе  его  самой  искренней  и  теплой 
дружбой.  Онъ  состоитъ  членомъ  всѣхъ  русскихъ 
и  трехъ  заграничныхъ  университетовъ.  И  прочее, 
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и  прочее.  Все  это  и  многое,  что  еще  можно  было 
бы  сказать,  составляетъ  то,  что  называется  мо¬ 
имъ  именемъ. 

Это  мое  имя  популярно.  Въ  Россіи  оно  извѣстно 
каждому  грамотному  человѣку,  а  за-границею  оно 
упоминается  съ  каѳедръ  съ  прибавкою  извѣстный 
и  почтенный.  Принадлежитъ  оно  къ  числу  тѣхъ 
немногихъ  счастливыхъ  именъ,  бранить  которыя, 
или  упоминать  ихъ  всуе,  въ  публикѣ  и  въ  пе¬ 
чати  считается  признакомъ  дурного  тона.  Такъ 
это  и  должно  быть.  Вѣдь  съ  моимъ  именемъ  тѣсно 
связано  понятія  о  человѣкѣ  знаменитомъ,  богато 
одаренномъ  и  несомнѣнно  полезномъ.  Я  трудолю¬ 
бивъ  и  выносливъ,  какъ  верблюдъ,  а  это  важно, 
и  талантливъ,  а  это  еще  важнѣе.  Къ  тому  же,  къ 
слову  сказать,  я  воспитанный,  скромный  и  чест¬ 
ный  малый.  Никогда  я  не  совалъ  своего  носа  въ 
литературу  и  въ  политику,  не  искалъ  популяр¬ 
ности  въ  полемикѣ  съ  невѣждами,  не  читалъ  рѣ¬ 
чей  ни  на  обѣдахъ,  ни  на  могилахъ  своихъ  то¬ 
варищей...  Вообще  на  моемъ  ученомъ  имени  нѣтъ 
ни  одного  пятна  и  пожаловаться  ему  не  на  что. 
Оно  счастливо. 

Носящій  это  имя,  т.  е.  я,  изображаю  изъ  себя 
человѣка  62  лѣтъ,  съ  лысой  головой,  съ  встав¬ 
ными  зубами  и  съ  неизлечимымъ  Нс’омъ.  На¬ 
сколько  блестяще  и  красиво  мое  имя,  настолько 
тусклъ  и  безобразенъ  я  самъ.  Голова  и  руки  у 
меня  трясутся  отъ  слабости;  шея,  какъ  у  одной 
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тургеневской  героини,  похожа  на  ручку  контра¬ 
баса,  грудь  впалая,  спина  узкая.  Когда  я  говорю, 
или  читаю,  ротъ  у  меня  кривится  въ  сторону; 
когда  улыбаюсь — все  лицо  покрывается  старчески 
мертвенными  морщинами.  Ничего  нѣтъ  внушитель¬ 
наго  въ  моей  жалкой  фигурѣ;  только  развѣ,  когда 
бываю  я  боленъ  ііс’омъ,  у  меня  появляется  какое- 
то  особенное  выраженіе,  которое  у  всякаго,  при 
взглядѣ  на  меня,  должно  быть,  вызываетъ  суро¬ 
вую  внушительную  мысль:  «Повидимому,  этотъ 
человѣкъ  скоро  умретъ». 

Читаю  я  попрежнему  не  худо;  какъ  и  прежде, 
я  могу  удерживать  вниманіе  слушателей  въ  про¬ 
долженіи  двухъ  часовъ.  Моя  страстность,  литера¬ 
турность  изложенія  и  юморъ  дѣлаютъ  почти  не¬ 
замѣтными  недостатки  моего  голоса,  а  онъ  у  меня 
сухъ,  рѣзокъ  и  пѣвучъ,  какъ  у  ханжи.  Пишу  же 
я  дурно.  Тотъ  кусочекъ  моего  мозга,  который  за- 
вѣдуетъ  писательскою  способностью,  отказался 
служить.  Память  моя  ослабѣла,  въ  мысляхъ  не¬ 
достаточно  послѣдовательности,  и  когда  я  изла¬ 
гаю  ихъ  на  бумагѣ,  мнѣ  всякій  разъ  кажется, 
что  я  утерялъ  чутье  къ  ихъ  органической  связи, 
конструкція  однообразна,  фраза  скудна  и  робка. 
Часто  пишу  я  не  то,  что  хочу;  когда  пишу  конецъ, 
не  помню  начала.  Часто  я  забываю  обыкновен¬ 
ныя  слова  и  всегда  мнѣ  приходится  тратить  много 
энергіи,  чтобы  избѣгать  въ  письмѣ  лишнихъ  фразъ 
и  ненужныхъ  вводныхъ  предложеній — то  и  другое 
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ясно  свидѣтельствуетъ  объ  упадкѣ  умственной  дѣ¬ 
ятельности.  И  замѣчательно,  чѣмъ  проще  письмо, 
тѣмъ  мучительнѣе  мое  напряженіе.  За  научной 
статьей  я  чувствую  себя  гораздо  свободнѣе  и 
умнѣе,  чѣмъ  за  поздравительнымъ  письмомъ  или 
докладной  запиской.  Еще  одно:  писать  по  -  нѣ¬ 
мецки  или  англійски  для  меня  легче,  чѣмъ  по- 
русски. 

Что  касается  моего  теперешняго  образа  жизни, 
то  прежде  всего  я  долженъ  отмѣтить  бозсонницу, 
которою  страдаю  въ  послѣднее  время.  Если  бы 
меня  спросили:  что  составляетъ  теперь  главную 
и  основную  черту  твоего  существованія?  Я  отвѣ¬ 
тилъ  бы:  безсонница.  Какъ  и  прежде,  по  при¬ 
вычкѣ,  ровно  въ  полночь  я  раздѣваюсь  и  ложусь 
въ  постель.  Засыпаю  я  скоро,  но  во  второмъ 
часу  просыпаюсь,  и  съ  такимъ  чувствомъ,  какъ 
будто  совсѣмъ  не  спалъ.  Приходится  вставать  съ 
постели  и  зажигать  лампу.  Часъ,  или  два  я  хожу 
изъ  угла  въ  уголъ  по  комнатѣ  и  разсматриваю 
давно  знакомыя  картины  и  фотографіи.  Когда 
надоѣдаетъ  ходить,  сажусь  за  свой  столъ.  Сижу 
я  неподвижно,  ни  о  чемъ  не  думая  и  не  чувствуя 
никакихъ  желаній;  если  передо  мной  лежитъ  книга, 
то  машинально  я  придвигаю  ее  къ  себѣ  и  читаю 
безъ  всякаго  интереса.  Такъ,  недавно,  въ  одну 
ночь  я  прочелъ  машинально  цѣлый  романъ  подъ 
страннымъ  названіемъ  «О  чемъ  пѣла  ласточка». 
Или  же  я,  чтобы  занять  свое  вниманіе,  заставляю 
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себя  считать  до  тысячи,  или  воображаю  лицо 
кого  нибудь  изъ  товарищей  и  начинаю  вспоми¬ 
нать:  въ  какомъ  году  и  при  какихъ  обстоятель¬ 
ствахъ  онъ  поступилъ  на  службу?  Люблю  при¬ 
слушиваться  къ  звукамъ.  То  за  двѣ  комнаты  отъ 
меня  быстро  проговоритъ  что  нибудь  въ  бреду 
моя  дочь  Лиза,  то  жена  пройдетъ  черезъ  залу  со 
свѣчей  и  непремѣнно  уронитъ  коробку  со  спич¬ 
ками,  то  скрипнетъ  разсыхающійся  шкафъ,  или 
неожиданно  загудитъ  горѣлка  въ  лампѣ  —  и  всѣ 
эти  звуки  почему-то  волнуютъ  меня. 

Не  спать  ночью  значитъ  каждую  минуту  со¬ 
знавать  себя  ненормальнымъ,  а  потому  я  съ  не¬ 
терпѣніемъ  жду  утра  и  дня,  когда  я  имѣю  право 
не  спать.  Проходитъ  много  томительнаго  времени, 
прежде  чѣмъ  на  дворѣ  закричитъ  пѣтухъ.  Это 
мой  первый  благовѣститель.  Какъ  только  онъ 
прокричитъ,  я  уже  знаю,  что  черезъ  часъ  внизу 
проснется  швейцаръ  и,  сердито  кашляя,  пойдетъ 
зачѣмъ-то  вверхъ  по  лѣстницѣ.  А  потомъ  за 
окнами  начнетъ  мало-по-малу  блѣднѣть  воздухъ, 
раздадутся  на  улицѣ  голоса... 

День  начинается  у  меня  приходомъ  жены.  Она 
входитъ  ко  мнѣ  въ  юбкѣ,  непричесанная,  но  уже 
умытая,  пахнущая  цвѣточнымъ  одеколономъ,  и 
съ  такимъ  видомъ,  какъ  будто  вошла  нечаянно, 
и  всякій  разъ  говоритъ  одно  и  то  же: 

—  Извини,  я  на  минутку...  Ты  опять  не  спалъ? 

Затѣмъ  она  тушитъ  лампу,  садится  около  стола 
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и  начинаетъ  говорить.  Я  не  пророкъ,  но  заранѣе 
знаю,  о  чемъ  будетъ  рѣчь.  Каждое  утро  одно  и 
то  же.  Обыкновенно,  послѣ  тревожныхъ  разспро¬ 
совъ  о  моемъ  здоровьѣ,  она  вдругъ  вспоминаетъ 
о  нашемъ  сынѣ  офицерѣ,  служащемъ  въ  Вар¬ 
шавѣ.  Послѣ  двадцатаго  числа  каждаго  мѣсяца 
мы  высылаемъ  ему  по  50  рублей — это  главнымъ 
образомъ  и  служитъ  темою  для  нашего  разговора. 

—  Конечно,  это  намъ  тяжело,  вздыхаетъ  жена, — 
но  пока  онъ  окончательно  не  сталъ  на  ноги,  мы 
обязаны  помогать  ему.  Мальчикъ  на  чужой  сто¬ 
ронѣ,  жалованье  маленькое...  Впрочемъ,  если  хо¬ 
чешь,  въ  будущемъ  мѣсяцѣ  мы  пошлемъ  ему  не 
пятьдесятъ,  а  сорокъ.  Какъ  ты  думаешь? 

Ежедневный  опытъ  могъ  бы  убѣдить  жену,  что 
расходы  не  становятся  меньше  оттого,  что  мы 
часто  говоримъ  о  нихъ,  но  яюна  моя  не  при¬ 
знаетъ  опыта  и  аккуратно  каждое  утро  разска¬ 
зываетъ  и  о  нашемъ  офицерѣ,  и  о  томъ,  что 
хлѣбъ,  слава  Богу,  сталъ  дешевле,  а  сахаръ  по¬ 
дорожалъ  на  двѣ  копѣйки — и  все  это  такимъ  то¬ 
номъ,  какъ  будто  сообщаетъ  мнѣ  новость. 

Я  слушаю,  машинально  поддакиваю  и,  вѣ¬ 
роятно,  оттого,  что  не  спалъ  ночь,  странныя, 
ненужныя  мысли  овладѣваютъ  мной.  Я  смотрю 
на  свою  жену  и  удивляюсь  какъ  ребенокъ.  Въ 
недоумѣніи  я  спрашиваю  себя:  неужели  эта  ста¬ 
рая,  очень  полная,  неуклюжая  женщина,  съ  ту¬ 
пымъ  выраженіемъ  мелочной  заботы  и  страха 


142 


передъ  кускомъ  хлѣба,  со  взглядомъ,  отуманен¬ 
нымъ  постоянными  мыслями  о  долгахъ  и  нуждѣ, 
умѣющая  говорить  только  о  расходахъ  и  улы¬ 
баться  только  дешевизнѣ — неужели  эта  женщина 
была  когда-то  той  самой  тоненькой  Варею,  кото¬ 
рую  я  страстно  полюбилъ  за  хорошій,  ясный 
умъ,  за  чистую  душу,  красоту  и,  какъ  Отелло 
Дездемону,  за  «состраданье»  къ  моей  наукѣ?  Не¬ 
ужели  это  та  самая  жена  моя  Варя,  которая  когда- 
то  родила  мнѣ  сына? 

Я  напряженно  всматриваюсь  въ  лицо  сырой, 
неуклюжей  старухи,  ищу  въ  ней  свою  Варю, 
но  отъ  прошлаго  у  нея  уцѣлѣлъ  только  страхъ 
за  мое  здоровье,  да  еще  манера  мое  жалованье 
называть  нашимъ  жалованьемъ,  мою  шапку — на¬ 
шей  шапкой.  Мнѣ  больно  смотрѣть  на  нее,  и  что¬ 
бы  утѣшить  ее  хоть  немного,  я  позволяю  ей  го¬ 
ворить  что  угодно,  и  даже  молчу,  когда  она  не¬ 
справедливо  судитъ  о  людяхъ,  или  журитъ  меня 
за  то,  что  я  не  занимаюсь  практикой  и  не  издаю 
учебниковъ. 

Кончается  нашъ  разговоръ  всегда  одинаково. 
Жена  вдругъ  вспоминаетъ,  что  я  еще  не  пилъ 
чаю,  и  пугается. 

—  Что-жъ  это  я  сижу?  говоритъ  она,  подни¬ 
маясь. — Самоваръ  давно  на  столѣ,  а  я  тутъ  бол-  . 
таю.  Какая  я  стала  безпамятная,  Господи! 

Она  быстро  идетъ  и  останавливается  у  двери, 
чтобы  сказать; 
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—  Мы  Егору  должны  за  пять  мѣсяцевъ.  Ты 
это  знаешь?  Не  слѣдуетъ  запускать  жалованья 
прислугѣ,  сколько  разъ  я  говорила!  Отдать  за 
мѣсяцъ  десять  рублей  гораздо  легче,  чѣмъ  за 
пять  мѣсяцевъ  пятьдесятъ! 

Выйдя  за  дверь,  она  опять  останавливается  и 
говоритъ: 

—  Никого  мнѣ  такъ  не  жаль,  какъ  нашу  бѣд¬ 
ную  Лизу.  Учится  дѣвочка  въ  консерваторіи,  по¬ 
стоянно  въ  хорошемъ  обществѣ,  а  одѣта  Богъ 
знаетъ  какъ.  Такая  шубка,  что  на  улицу  стыдно 
показаться.  Будь  она  чья  нибудь  другая,  это  бы 
еще  ничего,  но  вѣдь  всѣ  знаютъ,  что  ея  отецъ 
знаменитый  профессоръ,  тайный  совѣтникъ! 

И,  попрекнувъ  меня  моимъ  именемъ  и  чиномъ, 
она  наконецъ  уходитъ.  Такъ  начинается  мой  день. 
Продолжается  онъ  не  лучше. 

Когда  я  пью  чай,  ко  мнѣ  входитъ  моя  Лиза, 
въ  шубѣ,  въ  шапочкѣ  и  съ  нотами,  уже  совсѣмъ 
готовая,  чтобы  идти  въ  консерваторію.  Ей  22  года. 
На  видъ  она  моложе,  хороша  собой  и  немножко 
похожа  на  мою  жену  въ  молодости.  Она  нѣжно 
цѣлуетъ  меня  въ  високъ  и  въ  руку  и  говоритъ: 

—  Здравствуй,  папочка.  Ты  здоровъ? 

Въ  дѣтствѣ  она  очень  любила  мороженое  и 
мнѣ  часто  приходилось  водить  ее  въ  кондитер¬ 
скую.  Мороженое  для  нея  было  мѣриломъ  всего 
прекраснаго.  Если  ей  хотѣлось  похвалить  меня, 
то  она  говорила:  «Ты,  папа,  сливочный».  Одинъ 
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пальчикъ  назывался  у  нея  фисташковымъ,  дру¬ 
гой  сливочнымъ,  третій  малиновымъ  и  т.  д.  Обы¬ 
кновенно,  когда  по  утрамъ  она  приходила  ко  мнѣ 
здороваться,  я  сажалъ  ее  къ  себѣ  на  колѣни  и, 
цѣлуя  ея  пальчики,  приговаривалъ: 

—  Сливочный...  фисташковый...  лимонный... 

И  теперь,  по  старой  памяти,  я  цѣлую  пальцы 
Лизы  и  бормочу:  «фисташковый...  сливочный... 
лимонный...»,  но  выходитъ  у  меня  совсѣмъ  не 
то.  Я  холоденъ,  какъ  мороженое,  и  мнѣ  стыдно. 
Когда  входитъ  ко  мнѣ  дочь  и  касается  губами 
моего  виска,  я  вздрагиваю  точно  въ  високъ  жа¬ 
литъ  меня  пчела,  напряженно  улыбаюсь  и  отво¬ 
рачиваю  свое  лицо.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  стра¬ 
даю  безсонницей,  въ  моемъ  мозгу  гвоздемъ  си¬ 
дитъ  вопросъ:  дочь  моя  часто  видитъ,  какъ  я, 
старикъ,  знаменитый  человѣкъ,  мучительно  крас¬ 
нѣю  оттого,  что  долженъ  лакею;  она  видитъ,  какъ 
часто  забота  о  мелкихъ  долгахъ  заставляетъ  меня 
бросать  работу  и  по  цѣлымъ  часамъ  ходить  изъ 
угла  въ  уголъ  и  думать,  но  отчего  же  она  ни 
разу  тайкомъ  отъ  матери  не  пришла  ко  мнѣ  и 
не  шепнула:  «Отецъ,  вотъ  мои  часы,  браслеты, 
сережки,  платья...  Заложи  все  это,  тебѣ  нужны 
деньги...?»  Отчего  она,  видя,  какъ  я  и  мать,  под¬ 
давшись  ложному  чувству,  стараемся  скрыть  отъ 
людей  свою  бѣдность,  отчего  она  не  откажется 
отъ  дорогого  удовольствія  заниматься  музыкой? 
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Я  бы  не  принялъ  ни  часовъ,  ни  браслетовъ,  ни 
жертвъ,  храни  меня  Богъ, — мнѣ  не  это  нужно. 

Кстати  вспоминаю  я  и  про  своего  сына,  вар¬ 
шавскаго  офицера.  Это  умный,  честный  и  трез¬ 
вый  человѣкъ.  Но  мнѣ  мало  этого.  Я  думаю, 
если  бы  у  меня  былъ  отецъ-старикъ  и  если  бы  я 
зналъ,  что  у  него  бываютъ  минуты,  когда  онъ 
стыдится  своей  бѣдности,  то  офицерское  мѣсто 
я  отдалъ  бы  кому  нибудь  другому,  а  самъ  на¬ 
нялся  бы  въ  работники.  Подобныя  мысли  о  дѣ¬ 
тяхъ  отравляютъ  меня.  Къ  чему  онѣ?  Таить  въ 
себѣ  злое  чувство  противъ  обыкновенныхъ  лю¬ 
дей  за  то,  что  они  не  герои,  можетъ  только  уз¬ 
кій  или  озлобленный  человѣкъ.  Но  довольно  объ 
этомъ. 

Въ  безъ  четверти  десять  нужно  идти  къ  моимъ 
милымъ  мальчикамъ  читать  лекцію.  Одѣваюсь  и 
иду  по  дорогѣ,  которая  знакома  мнѣ  уже  30  лѣтъ 
и  имѣетъ  для  меня  свою  исторію.  Вотъ  большой, 
сѣрый  домъ  съ  аптекой;  тутъ  когда-то  стоялъ 
маленькій  домикъ,  а  въ  немъ  была  портерная; 
въ  этой  портерной  я  обдумывалъ  свою  диссерта¬ 
цію  и  написалъ  первое  любовное  письмо  къ  Варѣ. 
Писалъ  карандашомъ,  на  листѣ  съ  заголовкомъ 
«Нізіогіа  тогѣі».  Вотъ  бакалейная  лавочка;  когда- 
то  хозяйничалъ  въ  ней  жидокъ,  продававшій  мнѣ 
въ  долгъ  папиросы,  потомъ  толстая  баба,  любив¬ 
шая  студентовъ  за  то,  что  «у  каждаго  изъ  нихъ 
мать  есть»;  теперь  сидитъ  рыжій  купецъ,  очень 
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равнодушный  человѣкъ,  пьющій  чай  изъ  мѣд¬ 
наго  чайника.  А  вотъ  мрачныя,  давно  не  ремон¬ 
тированныя  университетскія  ворота;  скучающій 
дворникъ  въ  тулупѣ,  метла,  кучи  снѣга...  На  свѣ¬ 
жаго  мальчика,  пріѣхавшаго  изъ  провинціи  и  во¬ 
ображавшаго,  что  храмъ  науки  въ  самомъ  дѣлѣ 
храмъ,  такія  ворота  не  могутъ  произвести  здоро¬ 
ваго  впечатлѣнія.  Вообще  ветхость  университет¬ 
скихъ  построекъ,  мрачность  корридоровъ,  копоть 
стѣнъ,  недостатокъ  свѣта,  унылый  видъ  ступе¬ 
ней,  вѣшалокъ  и  скамей  въ  исторіи  русскаго  пес¬ 
симизма  занимаютъ  одно  изъ  первыхъ  мѣстъ  на 
ряду  причинъ  предрасполагающихъ...  Вотъ  и 
нашъ  садъ.  Съ  тѣхъ  поръ,  какъ  я  былъ  студен¬ 
томъ,  онъ,  кажется,  не  сталъ  ни  лучше,  ни  хуже. 
Я  его  не  люблю.  Было  бы  гораздо  умнѣе,  если  бы 
вмѣсто  чахоточныхъ  липъ,  желтой  акаціи  и  рѣд¬ 
кой,  стриженой  сирени  росли  тутъ  высокія  сосны 
и  хорошіе  дубы.  Студентъ,  настроеніе  котораго 
въ  большинствѣ  создается  обстановкой,  на  каж¬ 
домъ  шагу,  тамъ,  гдѣ  онъ  учится,  долженъ  ви¬ 
дѣть  передъ  собою  только  высокое,  сильное  и 
изящное...  Храни  его  Богъ  отъ  тощихъ  деревьевъ, 
разбитыхъ  оконъ,  сѣрыхъ  стѣнъ  и  дверей,  оби¬ 
тыхъ  рваной  клеенкой. 

Когда  подхожу  я  къ  своему  крыльцу,  дверь  рас¬ 
пахивается  и  меня  встрѣчаетъ  мой  старый  сослу¬ 
живецъ,  сверстникъ  и  тезка  швейцаръ  Николай. 
Впустивъ  меня,  онъ  крякаетъ  и  говоритъ: 
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—  Морозъ,  ваше  превосходительство! 

Или  же,  если  моя  шуба  мокрая,  то: 

— -  Дождикъ,  ваше  превосходительство! 

Затѣмъ  онъ  бѣжитъ  впереди  меня  и  отворяетъ 
на  моемъ  пути  всѣ  двери.  Въ  кабинетѣ  онъ  бе¬ 
режно  снимаетъ  съ  меня  шубу  и  въ  это  время 
успѣваетъ  сообщить  мнѣ  какую  нибудь  универ¬ 
ситетскую  новость.  Благодаря  короткому  знаком¬ 
ству,  какое  существуетъ  между  всѣми  универси¬ 
тетскими  швейцарами  и  сторожами,  ему  извѣстно 
все,  что  происходитъ  на  четырехъ  факультетахъ, 
въ  канцеляріи,  въ  кабинетѣ  ректора,  въ  библіо¬ 
текѣ.  Чего  только  онъ  не  знаетъ?  Когда  у  насъ 
злобою  дня  бываетъ,  напримѣръ,  отставка  ректора, 
или  декана,  то  я  часто  слышу,  какъ  онъ,  разго¬ 
варивая  съ  молодыми  сторожами,  называетъ  кан¬ 
дидатовъ  и  тутъ  же  поясняетъ,  что  такого-то  не 
утвердитъ  министръ,  такой-то  самъ  откажется,  по¬ 
томъ  вдается  въ  фантастическія  подробности  о  ка¬ 
кихъ-то  таинственныхъ  бумагахъ,  полученныхъ  въ 
канцеляріи,  о  секретномъ  разговорѣ,  бывшемъ 
якобы  у  министра  съ  попечителемъ  и  т.  н.  Если 
исключить  эти  подробности,  то  въ  общемъ  онъ 
почти  всегда  оказывается  правымъ.  Характери¬ 
стики,  дѣлаемыя  имъ  каждому  изъ  кандидатовъ, 
своеобразны,  но  тоже  вѣрны.  Если  вамъ  нужно 
узнать,  въ  какомъ  году  кто  защищалъ  диссер¬ 
тацію,  поступилъ  на  службу,  вышелъ  въ  отставку, 
или  умеръ,  то  призовите  къ  себѣ  на  помощь  гро- 
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мадную  память  этого  солдата  и  онъ  не  только 
назоветъ  вамъ  годъ,  мѣсяцъ  и  число,  но  и  со¬ 
общитъ  также  подробности,  которыми  сопровож¬ 
далось  то  или  другое  обстоятельство.  Такъ  пом¬ 
нить  можетъ  только  тотъ,  кто  любитъ. 

Онъ  хранитель  университетскихъ  преданій.  Отъ 
своихъ  предшественниковъ -швейцаровъ  онъ  по¬ 
лучилъ  въ  наслѣдстто  много  легендъ  изъ  уни¬ 
верситетской  жизни,  прибавилъ  къ  этому  богат¬ 
ству  много  своего  добра,  добытаго  за  время 
службы,  и  если  хотите,  то  онъ  разскажетъ  вамъ 
много  длинныхъ  и  короткихъ  исторій.  Онъ  мо¬ 
жетъ  разсказать  о  необыкновенныхъ  мудрецахъ, 
знавшихъ  все,  о  замѣчательныхъ  труженикахъ, 
не  спавшихъ  по  недѣлямъ,  о  многочисленныхъ 
мученикахъ  и  жертвахъ  науки;  добро  торжествуетъ 
у  него  надъ  зломъ,  слабый  всегда  побѣждаетъ 
сильнаго,  мудрый  глупаго,  скромный  гордаго,  мо¬ 
лодой  стараго...  Нѣтъ  надобности  принимать  всѣ 
эти  легенды  и  небылицы  за  чистую  монету,  но 
процѣдите  ихъ  и  у  васъ  на  фильтрѣ  останется 
то,  что  нужно:  наши  хорошія  традиціи  и  имена 
истинныхъ  героевъ,  признанныхъ  всѣми. 

Въ  нашемъ  обществѣ  всѣ  свѣдѣнія  о  мірѣ  уче¬ 
ныхъ  исчерпываются  анекдотами  о  необыкновен¬ 
ной  разсѣянности  старыхъ  профессоровъ  и  двумя- 
тремя  остротами,  которыя  приписываются  то  Гру¬ 
беру,  то  мнѣ,  то  Бабухину.  Для  образованнаго 
общества  этого  мало.  Если  бы  оно  любило  науку, 
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ученыхъ  и  студентовъ  такъ,  какъ  Николай,  то 
его  литература  давно  бы  уже  имѣла  цѣлыя  эпо¬ 
пеи,  сказанія  и  житія,  какихъ,  къ  сожалѣнію, 
она  не  имѣетъ  теперь. 

Сообщивъ  мнѣ  новость,  Николай  придаетъ  сво¬ 
ему  лицу  строгое  выраженіе,  и  у  насъ  начинается 
дѣловой  разговоръ.  Если  бы  въ  это  время  кто  ни- 
будь  посторонній  послушалъ,  какъ  Николай  сво¬ 
бодно  обращается  съ  терминологіей,  то,  пожалуй, 
могъ  бы  подумать,  что  это  ученый  замаскирован¬ 
ный  солдатомъ.  Кстати  сказать,  толки  объ  уче¬ 
ности  университетскихъ  сторожей  сильно  преуве¬ 
личены.  Правда,  Николай  знаетъ  больше  сотни 
латинскихъ  названій,  умѣетъ  собрать  скелетъ, 
иногда  приготовить  препаратъ,  разсмѣшить  сту¬ 
дентовъ  какой  нибудь  длинной,  ученой  цитатой, 
но,  напримѣръ,  незамысловатая  теорія  кровообра¬ 
щенія  для  него  и  теперь  такъ  же  темна,  какъ  20 
лѣтъ  назадъ. 

За  столомъ  въ  кабинетѣ,  низко  нагнувшись 
надъ  книгой,  или  препаратомъ,  сидитъ  мой  про¬ 
зекторъ  Петръ  Игнатьевичъ,  трудолюбивый,  скром¬ 
ный,  но  безталанный  человѣкъ,  лѣтъ  35,  уже 
плѣшивый  и  съ  большимъ  животомъ.  Работаетъ 
онъ  отъ  утра  до  ночи,  читаетъ  массу,  отлично 
помнитъ  все  прочитанное — и  въ  этомъ  отношеніи 
онъ  не  человѣкъ,  а  золото;  въ  остальномъ  же 
прочемъ — это  ломовой  конь,  или,  какъ  иначе  го¬ 
ворятъ,  ученый  тупица.  Характерныя  черты  ло- 
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мового  коня,  отличающія  его  отъ  таланта,  та¬ 
ковы:  кругозоръ  его  тѣсенъ  и  рѣзко  ограниченъ 
спеціальностью;  внѣ  своей  спеціальности  онъ  на¬ 
ивенъ  какъ  ребенокъ.  Помнится,  какъ-то  утромъ 
я  вошелъ  въ  кабинетъ  и  сказалъ: 

—  Представьте  какое  несчастье!  Говорятъ,  Ско¬ 
белевъ  умеръ. 

Николай  перекрестился,  а  Петръ  Игнатьевичъ 
обернулся  ко  мнѣ  и  спросилъ: 

—  Какой  это  Скобелевъ? 

Въ  другой  разъ  —  это  было  нѣсколько  рань¬ 
ше — я  объявилъ,  что  умеръ  профессоръ  Перовъ. 
Милѣйшій  Петръ  Игнатьевичъ  спросилъ: 

—  А  что  онъ  читалъ? 

Кажется,  запой  у  него  подъ  самымъ  ухомъ 
Патти,  напади  на  Россію  полчища  китайцевъ, 
случись  землетрясеніе,  онъ  не  пошевельнется  ни 
однимъ  членомъ  и  преспокойно  будетъ  смотрѣть 
прищуреннымъ  глазомъ  въ  свой  микроскопъ. 
Однимъ  словомъ,  до  Гекубы  ему  нѣтъ  никакого 
дѣла.  Я  бы  дорого  далъ,  чтобы  посмотрѣть,  какъ 
этотъ  сухарь  спитъ  со  своей  женой. 

Другая  черта:  фанатическая  вѣра  въ  непогрѣ¬ 
шимость  науки  и  главнымъ  образомъ  всего  того, 
что  пишутъ  нѣмцы.  Онъ  увѣренъ  въ  самомъ 
себѣ,  въ  своихъ  препаратахъ,  знаетъ  цѣль  жизни 
и  совершенно  не  знакомъ  съ  сомнѣніями  и  разо¬ 
чарованіями,  отъ  которыхъ  сѣдѣютъ  таланты. 
Рабское  поклоненіе  авторитетамъ  и  отсутствіе  по- 
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требности  самостоятельно  мыслить.  Разубѣдить 
его  въ  чемъ  нибудь  трудно,  спорить  съ  нимъ  не¬ 
возможно.  Извольте-ка  поспорить  съ  человѣкомъ, 
который  глубоко  убѣжденъ,  что  самая  лучшая 
наука  —  медицина;  самые  лучшіе  люди  —  врачи, 
самыя  лучшія  традиціи  —  медицинскія.  Отъ  не¬ 
добраго  медицинскаго  прошлаго  уцѣлѣла  только 
одна  традиція — бѣлый  галстухъ,  который  носятъ 
теперь  доктора;  для  ученаго  же  и  вообще  обра¬ 
зованнаго  человѣка  могутъ  существовать  только 
традиціи  общеуниверситетскія,  безъ  всякаго  дѣ¬ 
ленія  ихъ  на  медицинскія,  юридическія  и  т.  п., 
но  Петру  Игнатьевичу  трудно  согласиться  съ 
этимъ  и  онъ  готовъ  спорить  съ  вами  до  страш¬ 
наго  суда. 

Будущность  его  представляется  мнѣ  ясно.  За 
всю  свою  жизнь  онъ  приготовитъ  нѣсколько  со¬ 
тенъ  препаратовъ  необыкновенной  чистоты,  на¬ 
пишетъ  много  сухихъ,  очень  приличныхъ  рефе¬ 
ратовъ,  сдѣлаетъ  съ  десятокъ  добросовѣстныхъ 
переводовъ,  но  пороха  не  выдумаетъ.  Для  пороха 
нужны  фантазія,  изобрѣтательность,  умѣніе  уга¬ 
дывать,  а  у  Петра  Игнатьевича  нѣтъ  ничего  по¬ 
добнаго.  Короче  говоря,  это  не  хозяинъ  въ  на¬ 
укѣ,  а  работникъ. 

Я,  Петръ  Игнатьевичъ  и  Николай  говоримъ 
вполголоса.  Намъ  немножко  не  по  себѣ.  Чув¬ 
ствуешь  что-то  особенное,  когда  за  дверью  мо¬ 
ремъ  гудитъ  аудиторія.  За  30  лѣтъ  я  не  при- 
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выкъ  къ  этому  чувству  и  испытываю  его  каждое 
утро.  Я  нервно  застегиваю  сюртукъ,  задаю  Ни¬ 
колаю  лишніе  вопросы,  сержусь...  Похоже  на  то, 
какъ  будто  я  трушу,  но  это  не  трусость,  а  что- 
то  другое,  чего  я  не  въ  состояніи  ни  назвать,  ни 
описать. 

Безъ  всякой  надобности  я  смотрю  на  часы  и 
говорю: 

—  Что-жъ?  Надо  идти. 

И  мы  шествуемъ  въ  такомъ  порядкѣ:  впереди 
идетъ  Николай  съ  препаратами,  или  съ  атласами, 
за  нимъ  я,  а  за  мною,  скромно  поникнувъ  голо¬ 
вою,  шагаетъ  ломовой  конь;  или  ж.е,  если  нужно, 
впереди  на  носилкахъ  несутъ  трупъ,  за  трупомъ 
идетъ  Николай  и  т.  д.  При  моемъ  появленіи  сту¬ 
денты  встаютъ,  потомъ  садятся  и  шумъ  моря 
внезапно  стихаетъ.  Наступаетъ  штиль. 

Я  знаю,  о  чемъ  буду  читать,  но  не  знаю,  какъ 
буду  читать,  съ  чего  начну  и  чѣмъ  кончу.  Въ 
головѣ  нѣтъ  ни  одной  готовой  фразы.  Но  стоитъ 
мнѣ  только  оглядѣть  аудиторію  (она  построена 
у  меня  амфитеатромъ)  и  произнести  стереотипное 
«въ  прошлой  лекціи  мы  остановились  на...»,  какъ 
фразы  длинной  вереницей  вылетаютъ  изъ  моей 
души  и — пошла  писать  губернія!  Говорю  я  неу¬ 
держимо  быстро,  страстно  и,  кажется,  нѣтъ  той 
срілы,  которая  могла  бы  прервать  теченіе  моей  рѣчи. 
Чтобы  читать  хорошо,  т.  е.  нескучно  и  съ  поль¬ 
зой  для  слушателей,  нуяшо,  кромѣ  таланта,  имѣть 
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еще  снаровку  и  опытъ,  нужно  обладать  самымъ 
яснымъ  представленіемъ  о  своихъ  силахъ,  о  тѣхъ, 
кому  читаешь,  и  о  томъ,  что  составляетъ  пред¬ 
метъ  твоей  рѣчи.  Кромѣ  того,  надо  быть  чело¬ 
вѣкомъ  себѣ  на  умѣ,  слѣдить  зорко  и  ни  на 
одну  секунду  не  терять  поля  зрѣнія. 

Хорошій  дирижеръ,  передавая  мысль  компози¬ 
тора,  дѣлаетъ  сразу  двадцать  дѣлъ:  читаетъ  пар¬ 
титуру,  машетъ  палочкой,  слѣдитъ  за  пѣвцомъ, 
дѣлаетъ  движеніе  въ  сторону  то  барабана,  то  вол- 
торны  и  проч.  То  же  самое  и  я,  когда  читаю. 
Предо  мною  полтораста  лицъ  не  похожихъ  одно 
на  другое,  и  триста  глазъ,  глядящихъ  мнѣ  прямо 
въ  лицо.  Цѣль  моя — побѣдить  эту  многоголовую 
гидру.  Если  я  каждую  минуту,  пока  читаю,  имѣю 
ясное  представленіе  о  степени  ей  вниманія  и  о  силѣ 
разумѣнія,  то  она  въ  моей  власти.  Другой  мой 
противникъ  сидитъ  во  мнѣ  самомъ.  Это — безконеч¬ 
ное  разнообразіе  формъ,  явленій  и  законовъ  и 
множество  ими  обусловленныхъ  своихъ  и  чужихъ 
мыслей.  Каждую  минуту  я  долженъ  имѣть  лов¬ 
кость  выхватывать  изъ  этого  громаднаго  мате- 
теріала  самое  важное  н  нужное,  и  такъ  же  быстро, 
какъ  течетъ  моя  рѣчь,  облекать  свою  мысль  въ 
такую  форму,  которая  была  бы  доступна  разумѣ¬ 
нію  гидры  и  возбуждала  бы  ея  вниманіе,  при  чемъ 
надо  зорко  слѣдить,  чтобы  мысли  передавались 
не  по  мѣрѣ  ихъ  накопленія,  а  въ  извѣстномъ  по¬ 
рядкѣ,  необходимомъ  для  правильной  компановки 
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картины,  какую  я  хочу  нарисовать.  Далѣе  я  ста¬ 
раюсь,  чтобы  рѣчь  моя  была  литературна,  опре¬ 
дѣленія  коротки  и  точны,  фраза  возможно  проста 
и  красива.  Каждую  минуту  я  долженъ  осаживать 
себя  и  помнить,  что  въ  моемъ  распоряженіи  имѣют¬ 
ся  только  часъ  и  сорокъ  минутъ.  Однимъ  словомъ, 
работы  не  мало.  Въ  одно  и  то  же  время  приходится 
изображать  изъ  себя  и  ученаго,  и  педагога  и  ора¬ 
тора,  и  плохо  дѣло,  если  ораторъ  побѣдитъ  въ  васъ 
педагога  и  ученаго,  или  наоборотъ. 

Читаешь  четверть,  полъ-часа  и  вотъ  замѣчаешь, 
что  студенты  начинаютъ  поглядывать  на  пото¬ 
локъ,  на  Петра  Игнатьевича,  одинъ  полѣзетъ  за 
платкомъ,  другой  сядетъ  поудобнѣе,  третій  улыб¬ 
нется  своимъ  мыслямъ...  Это  значитъ,  что  вни¬ 
маніе  утомлено.  Нужно  принять  мѣры.  Пользуясь 
первымъ  удобнымъ  случаемъ  я  говорю  какой  ни- 
будь  каламбуръ.  Всѣ  полтораста  лицъ  широко 
улыбаются,  глаза  весело  блестятъ,  слышится  не¬ 
надолго  гулъ  моря...  Я  тоже  смѣюсь.  Вниманіе 
освѣжилось  и  я  могу  продолжать. 

Никакой  спортъ,  никакія  развлеченія  и  игры 
никогда  не  доставляли  мнѣ  такого  наслажденія, 
какъ  чтеніе  лекцій.  Только  на  лекціи  я  могъ  весь 
отдаваться  страсти  и  понималъ,  что  вдохновеніе 
не  выдумка  поэтовъ,  а  существуетъ  на  самомъ 
дѣлѣ.  И  я  думаю,  Геркулесъ  послѣ  самаго  пикант¬ 
наго  изъ  своихъ  подвиговъ  не  чувствовалъ  та- 
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кого  сладостнаго  изнеможенія,  какое  переживалъ 
я  всякій  разъ  послѣ  лекцій. 

Это  было  прежде.  Теперь  же  на  лекціяхъ  я  ис¬ 
пытываю  одно  только  мученіе.  Не  проходитъ  и  по¬ 
лучаса,  какъ  я  начинаю  чувствовать  непобѣдимую 
слабость  въ  ногахъ  ивъ  плечахъ;  сажусь  въ  кресло, 
но  сидя  читать  я  не  привыкъ;  черезъ  минуту  под¬ 
нимаюсь,  продолжаю  стоя,  потомъ  опять  сажусь... 
Вофту  сохнетъ,  голосъ  сипнетъ,  голова  кружится... 
Чтобы  скрыть  отъ  слушателей  свое  состояніе,  я 
то-и-дѣло  пью  воду,  кашляю,  часто  сморкаюсь, 
точно  мнѣ  мѣшаетъ  насморкъ,  говорю  невпопадъ 
каламбуры  и  въ  концѣ  концовъ  объявляю  пере¬ 
рывъ  раньше,  чѣмъ  слѣдуетъ.  Но  главнымъ  об¬ 
разомъ  мнѣ  стыдно. 

Мои  совѣсть  и  умъ  говорятъ  мнѣ,  что  самое 
лучшее,  что  я  могъ  бы  теперь  сдѣлать, — это  про¬ 
честь  мальчикамъ  прощальную  лекцію,  сказать 
имъ  послѣднее  слово,  благословить  ихъ  и  усту¬ 
пить  свое  мѣсто  человѣку,  который  моложе  и  силь¬ 
нѣе  меня.  Но  пусть  судитъ  меня  Богъ,  у  меня 
не  хватаетъ  мужества  поступить  по  совѣсти. 

Къ  несчастію,  я  не  философъ  и  не  богословъ. 
Мнѣ  отлично  извѣстно,  что  проживу  я  еще  не 
больше  полугода;  казалось  бы,  теперь  меня  долж¬ 
ны  бы  больше  всего  занимать  вопросы  о  загроб¬ 
ныхъ  потемкахъ  и  о  тѣхъ  видѣніяхъ,  которыя  по¬ 
сѣтятъ  мой  могильный  сонъ.  Но  почему-то  душа 
моя  не  хочетъ  знать  этихъ  вопросовъ,  хотя  умъ 
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и  сознаетъ  всю  ихъ  важность.  Какъ  20 — 30  лѣтъ 
назадъ,  такъ  и  теперь  передъ  смертію  меня  ин¬ 
тересуетъ  одна  только  наука.  Испуская  послѣдній 
вздохъ,  я  все-таки-буду  вѣрить,  что  наука — самое 
важное,  самое  прекрасное  и  нужное  въ  жизни  че¬ 
ловѣка,  что  она  всегда  была  и  будетъ  высшимъ 
проявленіемъ  любви,  и  что  только  ею  одною  че¬ 
ловѣкъ  побѣдитъ  природу  и  себя.  Вѣра  эта,  быть 
можетъ,  наивна  и  несправедлива  въ  своемъ  осно¬ 
ваніи,  но  я  не  виноватъ  что  вѣрю  такъ,  и  не 
иначе;  побѣдить  же  въ  себѣ  этой  вѣры  я  не  могу. 

Но  не  въ  этомъ  дѣло.  Я  только  прошу  сни¬ 
зойти  къ  моей  слабости  и  понять,  что  оторвать 
отъ  каѳедры  и  учениковъ  человѣка,  котораго 
судьбы  костнаго  мозга  интересуютъ  больше,  чѣмъ 
конечная  цѣль  мірозданія,  равносильно  тому,  если 
бы  его  взяли  да  и  заколотили  въ  гробъ,  не  дожи¬ 
даясь,  пока  онъ  умретъ. 

Отъ  безсонницы,  отъ  стыда  и  вслѣдствіе  на¬ 
пряженной  борьбы  съ  возрастающею  слабостью, 
со  мной  происходитъ  нѣчто  странное.  Среди  лек¬ 
ціи  къ  горлу  вдругъ  подступаютъ  слезы,  начи¬ 
наютъ  чесаться  глаза,  и  я  чувствую  страстное, 
истерическое  желаніе  протянуть  впередъ  руки  и 
громко  пожаловаться.  Мнѣ  хочется  прокричать 
громкимъ  голосомъ,  что  меня,  знаменитаго  чело¬ 
вѣка,  судьба  приговорила  къ  смертной  казни,  что 
черезч>  какихъ  нибудь  полъ-года,  здѣсь  въ  ауди¬ 
торіи  будетъ  хозяйничать  уже  другой.  Я  хочу 
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прокричать,  что  я  отравленъ;  новыя  мысли,  ка¬ 
кихъ  не  зналъ  я  раньте,  отравили  послѣдніе  дни 
моей  жизни  и  продолжаютъ  жалить  мой  мозгъ, 
какъ  москиты.  И  въ  это  время  мое  положеніе 
представляется  такимъ  ужаснымъ,  что  мнѣ  хо¬ 
чется,  чтобы  всѣ  мои  слушатели  ужаснулись, 
вскочили  съ  мѣстъ  и  въ  паническомъ  страхѣ, 
съ  отчаяннымъ  крикомъ  бросились  къ  выходу. 

Не  легко  переживать  такіе  минуты. 

II. 

Послѣ  лекціи  я  сижу  у  себя  дома  и  работаю. 
Читаю  журналы,  диссертаціи,  или  готовлюсь  къ 
слѣдующей  лекціи,  иногда  пишу  что  нибудь.  Ра¬ 
ботаю  съ  перерывами,  такъ  какъ  приходится  при¬ 
нимать  посѣтителей. 

Слышится  звонокъ.  Это  товарищъ  пришелъ  по¬ 
говорить  о  дѣлѣ.  Онъ  входитъ  ко  мнѣ  со  шляпой, 
съ  палкой  и,  протягивая  ко  мнѣ  ту  и  другую,  го¬ 
воритъ: 

Я  на  минуту,  на  минуту!  Сидите,  соііе^а!  Только 
два  слова! 

Первымъ  дѣломъ  мы  стараемся  показать  другъ 
другу,  что  мы  оба  необыкновенно  вѣжливы  и 
очень  рады  видѣть  другъ  друга.  Я  усаживаю  его 
въ  кресло,  а  онъ  усаживаетъ  меня;  при  этомъ 
мы  осторожно  поглаживаемъ  другъ  друга  по  та¬ 
ліямъ,  касаемся  пуговицъ  и  похоже  на  то,  какъ 
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будто  мы  ощупываемъ  другъ  друга  и  боимся  об¬ 
жечься.  Оба  смѣемся,  хотя  не  говоримъ  ничего 
смѣшного.  Усѣвшись,  наклоняемся  другъ  къ 
другу  головами  и  начинаемъ  говорить  вполго¬ 
лоса.  Какъ  бы  сердечно  мы  ни  были  располо¬ 
жены  другъ  къ  другу,  мы  не  можемъ,  чтобы  не 
золотить  нашу  рѣчь  всякой  китайщиной,  въ  родѣ: 
«вы  изволили  справедливо  замѣтить»,  или  «какъ 
я  уже  имѣлъ  честь  вамъ  сказать»,  не  можемъ, 
чтобы  не  хохотать,  если  кто  изъ  насъ  съостритъ, 
хотя  бы  неудачно.  Кончивъ  говорить  о  дѣлѣ,  то¬ 
варищъ  порывисто  встаетъ  и,  помахивая  шляпой 
въ  сторону  моей  работы,  начинаетъ  прощаться. 
Опять  щупаемъ  другъ  друга  и  смѣемся.  Прово¬ 
жаю  до  передней;  тутъ  помогаю  товарищу  надѣть 
шубу,  но  онъ  всячески  уклоняется  отъ  этой  вы¬ 
сокой  чести.  Затѣмъ,  когда  Егоръ  отворяетъ  дверь, 
товарищъ  увѣряетъ  меня,  что  я  простужусь,  а  я 
дѣлаю  видъ,  что  готовъ  идти  за  нимъ  даже  на 
улицу.  И  когда,  наконецъ,  я  возвращаюсь  къ  себѣ 
въ  кабинетъ,  лицо  мое  все  еще  продолжаетъ  улы¬ 
баться,  должно  быть,  по  инерціи. 

Немного  погодя,  другой  звонокъ.  Кто-то  вхо¬ 
дитъ  въ  переднюю,  долго  раздѣвается  и  каш¬ 
ляетъ.  Егоръ  докладываетъ,  что  пришелъ  сту¬ 
дентъ.  Я  говорю:  проси.  Черезъ  минуту  входитъ 
ко  мнѣ  молодой  человѣкъ  пріятной  наружности. 
Вотъ  ужъ  годъ,  какъ  мы  съ  нимъ  находимся  въ 
натянутыхъ  отношеніяхъ:  онъ  отвратительно  отвѣ- 
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чаетъ  мнѣ  на  экзаменахъ,  а  я  ставлю  ему  еди¬ 
ницы.  Такихъ  молодцовъ,  которыхъ  я,  выражаясь 
на  студенческомъ  языкѣ,  гоняю  или  проваливаю, 
у  меня  ежегодно  набирается  человѣкъ  семь.  Тѣ 
изъ  нихъ,  которые  не  выдерживаютъ  экзамена  по 
неспособности  или  по  болѣзни,  обыкновенно  не¬ 
сутъ  свой  крестъ  терпѣливо  и  не  торгуются  со 
мной;  торгуются  же  и  ходятъ  ко  мнѣ  на  домъ 
только  сангвиники,  широкія  натуры,  которымъ 
проволочка  на  экзаменахъ  портитъ  аппетитъ  и 
мѣшаетъ  аккуратно  посѣщать  онеру.  Первымъ  я 
мирволю,  а  вторыхъ  гоняю  по  цѣлому  году. 

—  Садитесь,  говорю  я  гостю. — Что  скажете? 

—  Извините,  профессоръ,  за  безпокойство...  на¬ 
чинаетъ  онъ,  заикаясь  и  не  глядя  мнѣ  въ  лицо. 
Я  бы  не  посмѣлъ  безпокоить  васъ,  если  бы  не... 
Я  держалъ  у  васъ  экзаменъ  уже  пять  разъ  и... 
и  срѣзался.  Прошу  васъ,  будьте  добры,  поставьте 
мнѣ  удовлетворительно,  потому  что... 

Аргументъ,  который  всѣ  лѣнтяи  приводятъ  въ 
свою  пользу,  всегда  одинъ  и  тотъ  же:  они  пре¬ 
красно  выдержали  по  всѣмъ  предметамъ  и  срѣ¬ 
зались  только  на  моемъ,  и  это  тѣмъ  болѣе  уди¬ 
вительно,  что  по  моему  предмету  они  занимались 
всегда  очень  усердно  и  знаютъ  его  прекрасно; 
срѣзались  же  они,  благодаря  какому-то  непонят¬ 
ному  недоразумѣнію... 

—  Извините,  мой  другъ,  говорю  я  гостю,  по¬ 
ставить  вамъ  удовлетворительно  я  не  могу.  По- 
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дите  еще  почитайте  лекціи  и  приходите.  Тогда 
увидимъ. 

Пауза.  Мнѣ  приходитъ  охота  немножко  пому¬ 
чить  студента  за  то,  что  пиво  и  оперу  онъ  лю¬ 
битъ  больше,  чѣмъ  науку,  и  я  говорю  со  вздо¬ 
хомъ: 

—  По-моему  самое  лучшее,  что  вы  можете  те¬ 
перь  сдѣлать,  это  —  совсѣмъ  оставить  медицин¬ 
скій  факультетъ.  Если  при  вашихъ  способностяхъ 
вамъ  никакъ  не  удается  выдержать  экзамена,  то, 
очевидно,  у  васъ  нѣтъ  ни  желанія,  ни  призванія 
быть  врачемъ. 

Лицо  сангвиника  вытягивается. 

—  Простите,  профессоръ,  усмѣхается  онъ,  но 
это  было  бы  съ  моей  стороны  по  меньшей  мѣрѣ 
странно.  Проучиться  пять  лѣтъ  и  вдругъ...  уйти! 

—  Ну  да!  Лучше  потерять  даромъ  пять  лѣтъ, 
чѣмъ  потомъ  всю  жизнь  заниматься  дѣломъ,  ко¬ 
тораго  не  любишь. 

Но  тотчасъ  же  мнѣ  становится  жаль  его  и  я 
спѣшу  сказать: 

—  Впрочемъ,  какъ  знаете.  Итакъ,  почитайте 
еще  немножко  и  приходите. 

—  Когда?  глухо  спрашиваетъ  лѣнтяй. 

—  Когда  хотите.  Хоть  завтра. 

И  въ  его  добрыхъ  глазахъ  я  читаю!  «Прійти- 
то  можно,  но  вѣдь  ты,  скотина,  опять  меня  про¬ 
гонишь»! 

—  Конечно,  говорю  я,  вы  не  станете  ученѣе 
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оттого,  что  будете  у  меня  экзаменоваться  еще 
пятнадцать  разъ,  но  это  воспитаетъ  въ  васъ  ха¬ 
рактеръ.  И  на  томъ  спасибо. 

Наступаетъ  молчаніе.  Я  поднимаюсь  и  жду, 
когда  уйдетъ  гость,  а  онъ  стоитъ,  смотритъ  на 
окно,  теребитъ  свою  бородку  и  думаетъ.  Стано¬ 
вится  скучно. 

Голосъ  у  сангвиника  пріятный, "сочный,  глаза  ум¬ 
ные,  насмѣшливые,  лицо  благодушное,  нѣсколько 
помятое  отъ  частаго  употребленія  пива  и  долгаго 
лежанья  на  диванѣ;  повидимому,  онъ  могъ  бы  раз¬ 
сказать  мнѣ  много  интереснаго  про  оперу,  про 
свои  любовныя  похожденія,  про  товарищей,  кото¬ 
рыхъ  онъ  любитъ,  но,  къ  сожалѣнію,  говорить 
объ  этомъ  не  принято.  А  я  бы  охотно  послушалъ. 

—  Профессоръ!  Даю  вамъ  честное  слово,  что 
если  вы  поставите  мнѣ  удовлетворительно,  то  я... 

Какъ  только  дѣло  дошло  до  «честнаго  слова», 
я  махаю  руками  и  сажусь  за  столъ.  Студентъ  ду¬ 
маетъ  еще  минуту  и  говоритъ  уныло: 

—  Въ  такомъ  случаѣ  прощайте...  Извините. 

—  Прощайте,  мой  другъ.  Добраго  здоровья. 

Онъ  нерѣшительно  идетъ  въ  переднюю,  ме¬ 
дленно  одѣвается  тамъ  и,  выйдя  на  улицу,  вѣ¬ 
роятно,  опять  долго  думаетъ;  ничего  не  приду- 
-  мавъ,  кромѣ  «стараго  чорта»  по  моему  адресу, 
онъ  идетъ  въ  плохой  ресторанъ  пить  пиво  и  обѣ¬ 
дать,  а  потомъ  къ  себѣ  домой  спать.  Миръ  праху 
твоему,  честный  труженикъ. 


ХМУРЫЕ  ЛЮДИ. 
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Третій  звонокъ.  Входитъ  молодой  докторъ  въ  но¬ 
вой  черной  парѣ,  въ  золотыхъ  очкахъ  и,  конечно, 
въ  бѣломъ  галстухѣ.  Рекомендуется.  Прошу  са¬ 
диться  и  спрашиваю,  что  угодно.  Не  безъ  волне¬ 
нія  молодой  жрецъ  науки  начинаетъ  говорить  мнѣ, 
что  въ  этомъ  году  онъ  выдержалъ  экзаменъ  на 
докторанта  и  что  ему  остается  теперь  только  на¬ 
писать  диссертацію.  Ему  хотѣлось  бы  поработать 
у  меня,  подъ  моимъ  руководствомъ,  и  я  бы  пре¬ 
много  обязалъ  его,  если  бы  далъ  ему  тему  для 
диссертаціи. 

—  Очень  радъ  быть  полезнымъ,  коллега,  го¬ 
ворю  я,  но  давайте  сначала  споемся  относитель¬ 
но  того,  что  такое  диссертація.  Подъ  этимъ  сло¬ 
вомъ  принято  разумѣть  сочиненіе,  составляющее 
продуктъ  самостоятельнаго  творчества.  Не  такъ 
ли?  Сочиненіе  же,  написанное  на  чужую  тему  и 
подъ  чужимъ  руководствомъ,  называется  иначе... 

Докторантъ  молчитъ.  Я  вспыхиваю  и  вскаки¬ 
ваю  съ  мѣста. 

—  Что  вы  всѣ  ко  мнѣ  ходите,  не  понимаю? 
кричу  я  сердито. — Лавочка  у  меня,  что  ли?  Я  не 
торгую  темами?  Въ  тысячу  первый  разъ  прошу 
васъ  всѣхъ  оставить  меня  въ  покоѣ!  Извините 
за  неделикатность,  но  мнѣ,  наконецъ,  это  надоѣло! 

Докторантъ  молчитъ  и  только  около  его  скулъ 
выступаетъ  легкая  краска.  Лицо  его  выражаетъ 
глубокое  уваженіе  къ  моему  знаменитому  имени 
и  учености,  а  но  глазамъ  его  я  вижу,  что  онъ 
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презираетъ  и  мой  голосъ,  и  мою  жалкую  фи¬ 
гуру,  и  нервную  жестикуляцію.  Въ  своемъ  гнѣвѣ 
я  представляюсь  ему  чудакомъ. 

—  У  меня  не  лавочка!  сержусь  я. — И  удиви¬ 
тельное  дѣло!  Отчего  вы  не  хотите  быть  самостоя¬ 
тельными?  Отчего  вамъ  такъ  противна  свобода? 

Говорю  я  много,  а  онъ  все  молчитъ.  Въ  концѣ 
концовъ  я  мало-по-малу  стихаю  и,  разумѣется, 
сдаюсь.  Докторантъ  получитъ  отъ  меня  тему,  ко¬ 
торой  грошъ  цѣна,  напишетъ  подъ  моимъ  наблю¬ 
деніемъ  никому  ненужную  диссертацію,  съ  до¬ 
стоинствомъ  выдержитъ  скучный  диспутъ  и  по¬ 
лучитъ  ненужную  ему  ученую  степень. 

Звонки  могутъ  слѣдовать  одинъ  за  другимъ 
безъ  конца,  но  я  здѣсь  ограничусь  только  че¬ 
тырьмя.  Бьетъ  четвертый  звонокъ,  и  я  слышу 
знакомые  шаги,  шорохъ  платья,  милый  голосъ... 

18  лѣтъ  тому  назадъ  умеръ  мой  товарищъ  оку¬ 
листъ  и  оставилъ  послѣ  себя  семилѣтнюю  дочь 
Катю  и  тысячъ  шестьдесятъ  денегъ.  Въ  своемъ 
завѣщаніи  онъ  назначилъ  опекуномъ  меня.  До 
десяти  лѣтъ  Катя  жила  въ  моей  семьѣ,  потомъ 
была  отдана  въ  институтъ  и  живала  у  меня  только 
въ  лѣтніе  мѣсяцы,  во  время  каникулъ.  Заниматься 
ея  воспитаніемъ  было  мнѣ  некогда,  наблюдалъ  я 
ее  только  урывками,  и  потому  о  дѣтствѣ  ея  могу 
сказать  очень  немного. 

Первое,  что  я  помню  и  люблю  по  воспомина¬ 
ніямъ,  это  —  необыкновенную  довѣрчивость,  съ 
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какою  она  вошла  въ  мой  домъ,  лѣчилась  у  док¬ 
торовъ  и  которая  всегда  свѣтилась  на  ея  личикѣ. 
Бывало,  сидитъ  гдѣ  нибудь  въ  сторонкѣ  съ  под¬ 
вязанной  щекой  и  непремѣнно  смотритъ  на  что 
нибудь  со  вниманіемъ:  видитъ  ли  она  въ  это 
время,  какъ  я  пишу  и  перелистываю  книги,  или 
какъ  хлопочетъ  жена,  или  какъ  кухарка  въ  кухнѣ 
чиститъ  картофель,  или  какъ  играетъ  собака,  у 
нея  всегда  неизмѣнно  глаза  выражали  одно  и  то 
же;  а  именно:  «Все,  что  дѣлается  на  этомъ  свѣтѣ, 
все  прекрасно  и  умно».  Она  была  любопытна  и 
очень  любила  говорить  со  мной.  Бывало  сидитъ 
за  столомъ  противъ  меня,  слѣдитъ  за  моими  дви¬ 
женіями  и  задаетъ  вопросы.  Ей  интересно  знать, 
что  я  читаю,  что  дѣлаю  въ  университетѣ,  не 
боюсь  ли  труповъ,  куда  дѣваю  свое  жалованье... 

—  Студенты  дерутся  въ  университетѣ?  спра¬ 
шиваетъ  она. 

—  Дерутся,  милая. 

—  А  вы  ставите  ихъ  на  колѣни? 

—  Ставлю. 

И  ей  было  смѣшно,  что  студенты  дерутся  и 
что  я  ставлю  ихъ  на  колѣни,  и  она  смѣялась. 
Это  былъ  кроткій,  терпѣливый  и  добрый  ребе¬ 
нокъ.  Нерѣдко  мнѣ  приходилось  видѣть,  какъ  у 
нея  отнимали  что  нибудь,  наказывали  понапрасну, 
или  не  удовлетворяли  ея  любопытства;  въ  это 
время  къ  постоянному  выраженію  довѣрчивости 
на  ея  лицѣ  примѣшивалась  еще  грусть — и  только. 
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Я  не  умѣлъ  заступаться  за  нее,  а  только,  когда 
видѣлъ  грусть,  у  меня  являлось  желаніе  привлечь 
ее  къ  себѣ  и  пожалѣть  тономъ  старой  няньки: 
«сиротка  моя  милая»! 

Помню  также,  она  любила  хорошо  одѣваться 
и  прыскаться  духами.  Въ  этомъ  отношеніи  она 
походила  на  меня.  Я  тоже  люблю  красивую  оде¬ 
жду  и  хорошіе  духи. 

Жалѣю,  что  у  меня  не  было  времени  и  охоты 
прослѣдить  начало  и  развитіе  страсти,  которая 
вполнѣ  уже  владѣла  Катею,  когда  ей  было  14 — 
15  лѣтъ.  Я  говорю  объ  ея  страстной  любви  къ 
театру.  Когда  она  пріѣзжала  къ  намъ  изъ  инсти¬ 
тута  на  каникулы  и  жила  у  насъ,  то  ни  о  чемъ 
она  не  говорила  съ  такимъ  удовольствіемъ  и  съ 
такимъ  жаромъ,  какъ  о  пьесахъ  и  актерахъ.  Сво¬ 
ими  постоянными  разговорами  о  театрѣ  она  уто¬ 
мляла  насъ.  Жена  и  дѣти  не  слушали  ея.  У  од¬ 
ного  только  меня  не  хватало  мужества  отказы¬ 
вать  ей  во  вниманіи.  Когда  у  нея  являлось  же¬ 
ланіе  подѣлиться  своими  восторгами,  она  входила 
ко  мнѣ  въ  кабинетъ  и  говорила  умоляющимъ  то¬ 
номъ: 

—  Николай  Степанычъ,  позвольте  мнѣ  погово¬ 
рить  съ  вами  о  театрѣ! 

Я  показывалъ  ей  на  часы  и  говорилъ: 

—  Даю  тебѣ  полъ-часа.  Начинай. 

Позднѣе  она  стала  привозить  съ  собою  цѣ¬ 
лыми  дюжинами  портреты  актеровъ  и  актрисъ, 
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на  которыхъ  молилась;  потомъ  попробовала  нѣ¬ 
сколько  разъ  участвовать  въ  любительскихъ  спе¬ 
ктакляхъ  и  въ  концѣ  концовъ,  когда  кончила 
курсъ,  объявила  мнѣ,  что  она  родилась  быть 
актрисой. 

Я  никогда  не  раздѣлялъ  театральныхъ  увле¬ 
ченій  Кати.  По-моему,  если  пьеса  хороша,  то, 
чтобы  она  произвела  должное  впечатлѣніе,  нѣтъ 
надобности  утруждать  актеровъ;  можно  ограни¬ 
читься  однимъ  только  чтеніемъ.  Если  же  пьеса 
плоха,  то  никакая  игра  не  сдѣлаетъ  ее  хорошею. 

Въ  молодости  я  часто  посѣщалъ  театръ,  и  те¬ 
перь  раза  два  въ  годъ  семья  беретъ  ложу  и  во¬ 
зитъ  меня  «провѣтрить».  Конечно,  этого  недо¬ 
статочно,  чтобы  имѣть  право  судить  о  театрѣ,  но 
я  скажу  о  немъ  немного.  По  моему  мнѣнію,  театра, 
не  сталъ  лучше,  чѣмъ  онъ  былъ  30 — 40  лѣтъ  на¬ 
задъ.  Попрежнему  ни  въ  театральныхъ  корридо- 
рахъ,  ни  въ  фойэ  я  никакъ  не  могу  найти  ста¬ 
кана  чистой  воды.  Попрежнему  капельдинеры 
штрафуютъ  меня  за  мою  шубу  на  двугривен¬ 
ный,  хотя  въ  ношеніи  теплаго  платья  зимою  нѣтъ 
ничего  предосудительнаго.  Попрежнему  въ  антрак¬ 
тахъ  играетъ  безъ  всякой  надобности  музыка, 
прибавляющая  къ  впечатлѣнію,  получаемому  отъ 
пьесы,  еще  новое,  непрошенное.  Попрежнему  муж¬ 
чины  въ  антрактахъ  ходятъ  въ  буфетъ  пить  спирт¬ 
ные  напитки.  Если  не  видно  прогресса  въ  мело¬ 
чахъ,  то  напрасно  я  сталъ  бы  искать  его  и  въ 


крупномъ.  Когда  актеръ,  съ  головы  до  ногъ  опу¬ 
танный  театральными  традиціями  и  предразсуд¬ 
ками,  старается  читать  простой,  обыкновенный 
монологъ  «быть  или  не  быть»  не  просто,  а  по¬ 
чему-то  непремѣнно  съ  шипѣніемъ,  и  съ  судоро¬ 
гами  во  всемъ  тѣлѣ,  или  когда  онъ  старается 
убѣдить  меня  во  что  бы  то  ни  стало,  что  Чацкій, 
разговаривающій  много  съ  дураками  и  любящій 
дуру,  очень  умный  человѣкъ,  и  что  «Горе  отъ 
ума»  не  скучная  пьеса,  то  на  меня  отъ  сцены 
вѣетъ  тою  же  самой  рутиной,  которая  скучна 
мнѣ  была  еще  40  лѣтъ  назадъ,  когда  меня  уго¬ 
щали  классическими  завываніями  и  біеніемъ  по 
персямъ.  И  всякій  разъ  выхожу  я  изъ  театра 
консервативнымъ  болѣе,  чѣмъ  когда  вхожу  туда. 

Сантиментальную  и  довѣрчивую  толпу  можно 
убѣдить  въ  томъ,  что  театръ  въ  настоящемъ  его 
видѣ  есть  школа.  Но  кто  знакомъ  со  школой  въ 
истинномъ  ея  смыслѣ,  того  на  эту  удочку  не 
поймаешь.  Не  знаю,  что  будетъ  черезъ  50 — 100 
лѣтъ,  но  при  настоящихъ  условіяхъ  театръ  мо¬ 
жетъ  служить  только  развлеченіемъ.  Но  развле¬ 
ченіе  это  слишкомъ  дорого  для  того,  чтобы  про¬ 
должать  пользоваться  имъ.  Оно  отнимаетъ  у  го¬ 
сударства  тысячи  молодыхъ,  здоровыхъ  и  талант¬ 
ливыхъ  мужчинъ  и  женщинъ,  которые,  если  бы 
не  посвящали  себя  театру,  могли  бы  быть  хоро¬ 
шими  врачами,  хлѣбопашцами,  учительницами, 
офицерами;  оно  отнимаетъ  у  публики  вечерніе 
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часы  —  лучшее  время  для  умственнаго  труда  и 
товарищескихъ  бесѣдъ.  Не  говорю  ужъ  о  денеж¬ 
ныхъ  затратахъ  и  о  тѣхъ  нравственныхъ  поте¬ 
ряхъ,  какія  несетъ  зритель,  когда  видитъ  на 
сценѣ  неправильно  трактуемыя  убійство,  прелю¬ 
бодѣяніе  или  клевету. 

Катя  же  была  совсѣмъ  другого  мнѣнія.  Она 
увѣряла  меня,  что  театръ,  даже  въ  настоящемъ 
его  видѣ,  выше  аудиторій,  выше  книгъ,  выше 
всего  на  свѣтѣ.  Театръ — это  сила,  соединяющая 
въ  себѣ  одной  всѣ  искусства,  а  актеры — миссіо¬ 
неры.  Никакое  искусство  и  никакая  наука  въ 
отдѣльности  не  въ  состояніи  дѣйствовать  такъ 
сильно  и  такъ  вѣрно  на  человѣческую  душу,  какъ 
сцена,  и  недаромъ  поэтому  актеръ  средней  вели¬ 
чины  пользуется  въ  государствѣ  гораздо  боль¬ 
шею  популярностью,  чѣмъ  самый  лучшій  уче¬ 
ный  или  художникъ.  И  никакая  публичная  дѣя¬ 
тельность  не  можетъ  доставить  такого  наслажде¬ 
нія  и  удовлетворенія,  какъ  сценическая. 

И  въ  одинъ  прекрасный  день  Катя  поступила 
въ  труппу  и  уѣхала,  кажется,  въ  Уфу,  увезя  съ 
собою  много  денегъ,  тьму  радужныхъ  надеждъ  и 
аристократическіе  взгляды  на  дѣло. 

Первыя  письма  ея  съ  дороги  были  удивительны. 
Я  читалъ  ихъ  и  просто  изумлялся,  какъ  это  не¬ 
большіе  листки  бумаги  могутъ  содержать  въ  себѣ 
столько  молодости,  душевной  чистоты,  святой  на¬ 
ивности  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  тонкихъ,  дѣльныхъ 
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сужденій,  которыя  могли  бы  сдѣлать  честь  хоро¬ 
шему  мужскому  уму.  Волгу,  природу,  города,  кото¬ 
рые  она  посѣщала,  товарищей,  свои  успѣхи  и 
неудачи  она  не  описывала,  а  воспѣвала;  каждая 
строчка  дышала  довѣрчивостью,  какую  я  при¬ 
выкъ  видѣть  на  ея  лицѣ  —  и  при  всемъ  томъ 
масса  грамматическихъ  ошибокъ,  а  знаковъ  пре¬ 
пинанія  почти  совсѣмъ  не  было. 

Не  прошло  и  полъ-года,  какъ  я  получилъ  въ 
высшей  степени  поэтическое  и  восторженное 
письмо,  начинавшееся  словами:  «Я  полюбила». 
Къ  этому  письму  была  приложена  фотографія, 
изображавшая  молодого  мужчину  съ  бритымъ  ли¬ 
цомъ,  въ  широкополой  шляпѣ  и  съ  пледомъ, 
перекинутымъ  черезъ  плечо.  Слѣдующія  затѣмъ 
письма  были  по  прежнему  великолѣпны,  но  ужъ 
показались  въ  нихъ  знаки  препинанія,  исчезли 
грамматическія  ошибки  и  сильно  запахло  отъ 
нихъ  мужчиною.  Катя  стала  писать  мнѣ  о  томъ, 
что  хорошо  бы  гдѣ  нибудь  на  Волгѣ  построить 
большой  театръ  не  иначе,  какъ  на  паяхъ,  и  при¬ 
влечь  къ  этому  предпріятію  богатое  купечество 
и  пароходовладѣльцевъ;  денегъ  было  бы  много, 
сборы  громадные,  актеры  играли  бы  на  условіяхъ 
товарищества...  Можетъ  быть  все  это  и  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ  хорошо,  но  мнѣ  кажется,  что  подоб¬ 
ныя  измышленія  могутъ  исходить  только  изъ 
мужской  головы. 

Какъ  бы  то  ни  было,  полтора-два  года,  нови- 
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димому,  все  обстояло  благополучно:  Катя  любила, 
вѣрила  въ  свое  дѣло  и  была  счастлива;  но  по¬ 
томъ  въ  письмахъ  я  сталъ  замѣчать  явные  при¬ 
знаки  упадка.  Началось  съ  того,  что  Катя  по¬ 
жаловалась  мнѣ  на  своихъ  товарищей — это  пер¬ 
вый  и  самый  зловѣщій  симптомъ;  если  молодой 
ученый  или  литераторъ  начинаетъ  свою  дѣятель¬ 
ность  съ  того,  что  горько  жалуется  на  ученыхъ 
или  литераторовъ,  то  это  значитъ,  что  онъ  уже 
утомился  и  не  годенъ  для  дѣла.  Катя  писала  мнѣ, 
что  ея  товарищи  не  посѣщаютъ  репетицій  и  ни¬ 
когда  не  знаютъ  ролей;  въ  постановкѣ  нелѣпыхъ 
пьесъ  и  въ  манерѣ  держать  себя  на  сценѣ  видно 
у  каждаго  изъ  нихъ  полное  неуваженіе  къ  пу¬ 
бликѣ;  въ  интересахъ  сбора,  о  которомъ  только 
и  говорятъ,  драматическія  актрисы  унижаются 
до  пѣнія  шансонетокъ,  а  трагики  поютъ  куплеты, 
въ  которыхъ  смѣются  надъ  рогатыми  мужьями 
и  надъ  беременностью  невѣрныхъ  женъ  и  т.  д. 
Въ  общемъ  надо  изумляться,  какъ  это  до  сихъ 
поръ  не  погибло  еще  провинціальное  дѣло  и  какъ 
оно  можетъ  держаться  на  такой  тонкой  и  гнилой 
жилочкѣ. 

Въ  отвѣтъ  я  послалъ  Катѣ  длинное  и,  при¬ 
знаться,  очень  скучное  письмо.  Между  прочимъ  я 
писалъ  ей:  «Мнѣ  нерѣдко  приходилось  бесѣдовать 
со  стариками-актерами,  благороднѣйшими  людьми, 
дарившими  меня  своимъ  расположеніемъ;  изъ  раз¬ 
говоровъ  съ  ними  я  могъ  понять,  что  ихъ  дѣя- 
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тельностью  руководятъ  не  столько  ихъ  собствен¬ 
ный  разумъ  и  свобода,  сколько  мода  и  настрое¬ 
ніе  общества;  лучшимъ  изъ  нихъ  приходилось  на 
своемъ  вѣку  играть  и  въ  трагедіи,  и  въ  опереткѣ, 
и  въ  парижскихъ  фарсахъ,  и  въ  фееріяхъ,  и 
всегда  одинаково  имъ  казалось,  что  они  шли  по 
прямому  пути  и  приносили  пользу.  Значитъ, 
какъ  видишь,  причину  зла  нужно  искать  не  въ 
актерахъ,  а  глубже,  въ  самомъ  искусствѣ  и  въ 
отношеніяхъ  къ  нему  всего  общества».  Это  мое 
письмо  только  раздражило  Катю.  Она  мнѣ  отвѣ¬ 
тила:  «Мы  съ  вами  поемъ  изъ  разныхъ  оперъ. 
Я  вамъ  писала  не  о  благороднѣйшихъ  людяхъ, 
которые  дарили  васъ  своимъ  расположеніемъ, 
а  о  шайкѣ  пройдохъ,  не  имѣющихъ  ничего  общаго 
съ  благородствомъ.  Это  табунъ  дикихъ  людей, 
которые  попали  на  сцену  только  потому,  что  ихъ 
не  приняли  бы  нигдѣ  въ  другомъ  мѣстѣ,  и  ко¬ 
торые  называютъ  себя  артистами  только  потому, 
что  наглы.  Ни  одного  таланта,  но  много  бездар¬ 
ностей,  пьяницъ,  интригановъ,  сплетниковъ.  Не 
могу  вамъ  высказать,  какъ  горько  мнѣ,  что  искус¬ 
ство,  которое  я  такъ  люблю,  попало  въ  руки  не¬ 
навистныхъ  мнѣ  людей;  горько,  что  лучшіе  люди 
видятъ  зло  только  издали,  не  хотятъ  подойти  по¬ 
ближе  и  вмѣсто  того,  чтобъ  вступиться,  пишутъ 
тяжеловѣснымъ  слогомъ  общія  мѣста  и  никому 
ненужную  мораль...»  и  такъ  далѣе,  все  въ  та¬ 
комъ  родѣ. 
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Прошло  еще  немного  времени  и  я  получилъ 
такое  письмо:  «Я  безчеловѣчно  обманута.  Не 
могу  дольше  жить.  Распорядитесь  моими  день¬ 
гами,  какъ  это  найдете  нужнымъ.  Я  любила  васъ, 
какъ  отца  и  единственнаго  моего  друга.  Простите». 

Оказалось,  что  и  ея  онъ  принадлежалъ  тоже 
къ  «табуну  дикихъ  людей».  Впослѣдствіи  по  нѣ¬ 
которымъ  намекамъ  я  могъ  догадаться,  что  было 
покушеніе  на  самоубійство.  Кажется,  Катя  про¬ 
бовала  отравиться.  Надо  думать,  что  она  потомъ 
была  серьезно  больна,  такъ  какъ  слѣдующее 
письмо  я  получилъ  ужъ  изъ  Ялты,  куда,  по  всей 
вѣроятности,  ее  послали  доктора.  Послѣднее  письмо 
ея  ко  мнѣ  содержало  въ  себѣ  просьбу  возможно 
скорѣе  выслать  ей  въ  Ялту  тысячу  рублей  и  окан¬ 
чивалось  оно  такъ:  «Извините,  что  письмо  такъ 
мрачно.  Вчера  я  похоронила  своего  ребенка». 
Проживъ  въ  Крыму  около  года,  она  вернулась 
домой. 

Путешествовала  она  около  четырехъ  лѣтъ  и  во 
всѣ  эти  четыре  года,  надо  сознаться,  я  игралъ 
по  отношенію  къ  ней  довольно  незавидную  и 
странную  роль.  Когда  ранѣе  она  объявила  мнѣ, 
что  идетъ  въ  актрисы  и  потомъ  писала  мнѣ  про 
свою  любовь,  когда  ею  періодически  овладѣвалъ 
духъ  расточительности  и  мнѣ  то-и-дѣло  приходи¬ 
лось,  по  ея  требованію,  высылать  ей  то  тысячу, 
то  двѣ  рублей,  когда  она  писала  мнѣ  о  своемъ 
намѣреніи  умереть  и  потомъ  о  смерти  ребенка, 
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то  всякій  разъ  я  терялся  и  все  мое  участіе  въ 
ея  судьбѣ  выражалось  только  въ  томъ,  что  я 
много  думалъ  и  писалъ  длинныя,  скучш>ія  письма, 
которыхъ  я  могъ  бы  совсѣмъ  не  писать.  А  между 
тѣмъ,  вѣдь  я  замѣнялъ  ей  родного  отца  и  лю¬ 
билъ  ее  какъ  дочь! 

Теперь  Катя  живетъ  въ  полуверстѣ  отъ  меня. 
Она  наняла  квартиру  въ  пять  комнатъ  и  обста¬ 
вилась  довольно  комфортабельно  и  ел.  присущимъ 
ей  вкусомъ.  Если  бы  кто  взялся  нарисовать  ея 
обстановку,  то  преобладающимъ  настроеніемъ  въ 
картинѣ  получилась  бы  лѣнь.  Для  лѣниваго  тѣ¬ 
ла — мягкія  кушетки,  мягкія  табуретки,  для  лѣни¬ 
выхъ  ногъ— ковры,  для  лѣниваго  зрѣнія — линю¬ 
чіе,  тусклые,  или  матовые  цвѣта;  для  лѣнивой 
души  —  изобиліе  на  стѣнахъ  дешевыхъ  вѣеровъ 
и  мелкихъ  картинъ,  въ  которыхъ  оригинальность 
исполненія  преобладаетъ  надъ  содержаніемъ,  из¬ 
бытокъ  столиковъ  и  полочекъ,  уставленныхъ  со¬ 
вершенно  ненужными  и  не  имѣющими  цѣны  ве¬ 
щами,  безформенные  лоскутья  вмѣсто  занавѣсей... 
Все  это  вмѣстѣ  съ  боязнью  яркихъ  цвѣтовъ,  сим¬ 
метріи  и  простора,  помимо  душевной  лѣни,  сви¬ 
дѣтельствуетъ  еще  и  объ  извращеніи  естествен¬ 
наго  вкуса.  По  цѣлымъ  днямъ  Катя  лежитъ  на 
кушеткѣ  и  читаетъ  книги,  преимущественно  ро¬ 
маны  и  повѣсти.  Изъ  дому  она  выходитъ  только 
разъ  въ  день,  послѣ  полудня,  чтобы  повидаться 
со  мной. 
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Я  работаю,  а  Катя  сидитъ  недалеко  отъ  меня 
на  диванѣ,  молчитъ  и  кутается  въ  шаль,  точно 
ей  холодно.  Оттого  ли,  что  она  симпатична  мнѣ, 
или  оттого,  что  я  привыкъ  къ  ея  частымъ  по¬ 
сѣщеніямъ,  когда  она  была  еще  дѣвочкой,  ея 
присутствіе  не  мѣшаетъ  мнѣ  сосредоточиться. 
Изрѣдка  я  задаю  ей  машинально  какой  нибудь 
вопросъ,  она  даетъ  очень  короткій  отвѣтъ;  или 
же  чтобъ  отдохнуть  минутку,  я  оборачиваюсь  къ 
ней  и  гляжу,  какъ  она,  задумавшись,  просматри¬ 
ваетъ  какой  нибудь  медицинскій  журналъ,  или 
газету.  И  въ  это  время  я  замѣчаю,  что  на  лицѣ 
ея  уже  нѣтъ  прежняго  выражепія  довѣрчивости. 
Выраженіе  теперь  холодное,  безразличное,  раз¬ 
сѣянное,  какъ  у  пассажировъ,  которымъ  прихо¬ 
дится  долго  ждать  поѣзда.  Одѣта  она  по  преж¬ 
нему  красиво  и  просто,  но  небрежно;  видно,  что 
платью  и  прическѣ  не  мало  достается  отъ  куше¬ 
токъ  и  качалокъ,  на  которыхъ  она  лежитъ  по 
цѣлымъ  днямъ.  И  ужъ  она  не  любопытна,  какъ 
была  прежде.  Вопросовъ  она  ужъ  мнѣ  не  задаетъ, 
какъ  будто  все  ужъ  испытала  въ  жизни  н  не 
ждетъ  услышать  ничего  новаго. 

Въ  исходѣ  четвертаго  часа  въ  залѣ  и  въ  го¬ 
стиной  начинается  движеніе.  Это  изъ  консерва¬ 
торіи  вернулась  Лиза  и  привела  съ  собою  подругъ. 
Слышно,  какъ  играютъ  на  рояли,  пробуютъ  го¬ 
лоса  и  хохочутъ;  въ  столовой  Егоръ  накрываетъ 
на  столъ  и  стучитъ  посудой. 


175 


Прощайте,  говоритъ  Катя.  —  Сегодня  я  не 
зайду  къ  вашимъ.  Пусть  извинятъ.  Некогда.  При¬ 
ходите. 

Когда  я  провожаю  ее  до  передней,  она  сурово 
оглядываетъ  меня  съ  головы  до  ногъ  и  говоритъ 
съ  досадой: 

— ■  А  вы  все  худѣете!  Отчего  не  лѣчитесь?  Я 
съѣзжу  къ  Сергѣю  Ѳеодоровичу  и  приглашу.  Пусть 
васъ  посмотритъ. 

—  Не  нужно,  Катя. 

—  Не  понимаю,  что  ваша  семья  смотритъ! 
Хороши,  нечего  сказать. 

Она  порывисто  надѣваетъ  свою  шубку  и  въ 
это  время  изъ  ея  небрежно  сдѣланной  прически 
непремѣнно  падаютъ  на  полъ  двѣ-три  шпильки. 
Поправлять  прическу  лѣнь  и  некогда;  она  неловко 
прячетъ  упавшіе  локоны  подъ  шапочку  и  уходитъ. 

Когда  я  вхожу  въ  столовую,  жена  спрашиваетъ 
меня: 

—  У  тебя  была  сейчасъ  Катя?  Отчего  же  она 
не  зашла  къ  намъ?  Это  даже  странно... 

—  Мама!  говоритъ  ей  укоризненно  Лиза.  — 
Если  не  хочетъ,  то  и  Богъ  съ  ней.  Не  на  колѣни 
же  намъ  становиться. 

—  Какъ  хочешь,  это  пренебреженіе.  Сидѣть  въ 
кабинетѣ  три  часа  и  не  вспомнить  о  насъ.  Впро¬ 
чемъ,  какъ  ей  угодно. 

Варя  и  Лиза  обѣ  ненавидятъ  Катю.  Ненависть 
эта  мнѣ  непонятна  и,  вѣроятно,  чтобы  понимать 
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ее,  нужно  быть  женщиной.  Я  ручаюсь  головою, 
что  изъ  тѣхъ  полутораста  молодыхъ  мужчинъ, 
которыхъ  я  почти  ежедневно  вижу  въ  своей  ау¬ 
диторіи,  и  изъ  той  сотни  пожилыхъ,  которыхъ 
мнѣ  приходится  встрѣчать  каждую  недѣлю,  едва 
ли  найдется  хоть  одинъ  такой,  который  умѣлъ 
бы  понимать  ненависть  и  отвращеніе  къ  прош¬ 
лому  Кати,  т.  е.  къ  внѣбрачной  беременности 
и  къ  незаконному  ребенку;  и  въ  то  же  время 
я  никакъ  не  могу  припомнить  ни  одной  такой 
знакомой  мнѣ  женщины,  или  дѣвушки,  которая 
сознательно,  или  инстинктивно  не  питала  бы  въ 
себѣ  этихъ  чувствъ.  И  это  не  оттого,  что  жен¬ 
щина  добродѣтельнѣе  и  чище  мужчины:  вѣдь  до¬ 
бродѣтель  и  чистота  мало  отличаются  отъ  порока, 
если  онѣ  не  свободны  отъ  злого  чувства.  Я  объ¬ 
ясняю  это  просто  отсталостью  женщинъ.  Унылое 
чувство  состраданія  и  боль  совѣсти,  какія  испы¬ 
тываетъ  современный  мужчина,  когда  видитъ  не¬ 
счастіе,  гораздо  больше  говорятъ  мнѣ  о  культурѣ 
и  нравственномъ  ростѣ,  чѣмъ  ненависть  и  отвра¬ 
щеніе.  Современная  женщина  такъ  же  слезлива 
и  груба  сердцемъ,  какъ  и  въ  средніе  вѣка.  И 
по-моему,  вполнѣ  благоразумно  поступаютъ  тѣ, 
которые  совѣтуютъ  ей  воспитываться  какъ 
мужчина. 

Жена  не  любитъ  Катю  еще  за  то,  что  она  была 
актрисой,  за  неблагодарность,  за  гордость,  за 
эксцентричность  и  за  всѣ  тѣ  мннгочисленные  по- 
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роки,  какіе  одна  женщина  всегда  умѣетъ  наха- 
дить  въ  другой. 

Кромѣ  меня  и  моей  семьи,  у  насъ  обѣдаютъ 
еще  двѣ-три  подруги  дочери  и  Александръ  Адоль¬ 
фовичъ  Гнеккеръ,  поклонникъ  Лизы  и  претен¬ 
дентъ  на  ея  руку.  Это  молодой  блондинъ,  не 
старше  30  лѣтъ,  средняго  роста,  очень  полный, 
широкоплечій,  съ  рыжими  бакенами  около  ушей 
и  съ  нафабренными  усиками,  придающими  его 
полному,  гладкому  лицу  какое-то  игрушечное  вы- 
ражені  \  Одѣтъ  онъ  въ  очень  короткій  пиджакъ, 
въ  цвѣтную  жилетку,  въ  брюки  съ  большими 
клѣтками,  очень  широкія  сверху  и  очень  узкія 
книзу,  и  въ  желтыя  ботинки  безъ  каблуковъ. 
Глаза  у  него  выпуклые,  рачьи,  галстухъ  похожи* 
на  рачью  шейку,  и  даже,  мнѣ  кажется,  весь  этотъ 
молодой  человѣкъ  издаетъ  запахъ  раковаго  супа. 
Бываетъ  они*  у  насъ  ежедневно,  но  никто  въ 
моей  семьѣ  не  знаетъ,  какого  онъ  происхожде¬ 
нія,  гдѣ  учился  и  на  какія  средства  живетъ.  Онъ 
не  играетъ  и  не  поетъ,  но  имѣетъ  какое-то  отно¬ 
шеніе  и  къ  музыкѣ,  и  къ  пѣнію,  продаетъ  гдѣ-то 
чьи-то  рояли,  бываетъ  часто  въ  консерваторіи, 
знакомъ  со  всѣми  знаменитостями  и  распоря¬ 
жается  на  концертахъ;  судитъ  онъ  о  музыкѣ  съ 
большимъ  авторитетомъ  и,  я  замѣтилъ,  съ  нимъ 
охотно  всѣ  соглашаются. 

Богатые  люди  имѣютъ  всегда  около  себя  при¬ 
живаловъ;  науки  и  искусства  тоже.  Кажется,  нѣтъ 
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на  свѣтѣ  такого  искусства,  или  науки,  которыя 
были  бы  свободны  отъ  присутствія  «инородныхъ 
тѣлъ»  въ  родѣ  этого  г.  Гнеккера.  Я  не  музы¬ 
кантъ  и,  быть  можетъ,  ошибаюсь  относительно 
Гнеккера,  котораго,  къ  тому  же,  мало  знаю.  Но 
слишкомъ  ужъ  кажутся  мнѣ  подозрительными 
его  авторитетъ  и  то  достоинство,  съ  какимъ  онъ 
стоитъ  около  рояля  и  слушаетъ,  когда  кто  ни- 
будь  поетъ  или  играетъ. 

Будь  вы  сто  разъ  джентльменомъ  и  тайнымъ 
совѣтникомъ,  но  если  у  васъ  есть  дочь,  то  вы 
ничѣмъ  не  гарантированы  отъ  того  мѣщанства, 
которое  часто  вносятъ  въ  вашъ  домъ  и  въ  ваше 
настроеніе  ухаживанія,  сватовство  и  свадьба.  Я, 
напримѣръ,  никакъ  не  могу  помириться  съ  тѣмъ 
торжественнымъ  выраженіемъ,  какое  бываетъ  у 
моей  жены  всякій  разъ,  когда  сидитъ  у  насъ  Гнек- 
керъ,  не  могу  также  помириться  съ  тѣми  бутыл¬ 
ками  лафита,  портвейна  и  хереса,  которыя  ста¬ 
вятся  только  ради  него,  чтобы  онъ  воочію  убѣ¬ 
дился,  какъ  широко  и  роскошно  мы  живемъ.  Не 
перевариваю  я  и  отрывистаго  смѣха  Лизы,  кото¬ 
рому  она  научилась  въ  консерваторіи,  и  ея  ма¬ 
неры  щурить  глаза  въ  то  время,  когда  у  насъ 
бываютъ  мужчины.  А  главное,  я  никакъ  не  могу 
понять,  почему  это  ко  мнѣ  каждый  день  ходитъ 
и  каждый  день  со  мною  обѣдаетъ  существо,  со¬ 
вершенно  чуждое  моимъ  привычкамъ,  моей  наукѣ, 
всему  складу  моей  жизни,  совершенно  непохожее 
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на  тѣхъ  люден,  которыхъ  я  люблю.  Жена  и  при¬ 
слуга  таинственно  шепчутъ,  что  «это  женихъ», 
но  я  все-таки  не  понимаю  его  присутствія;  оно 
возбуждаетъ  во  мнѣ  такое  же  недоумѣніе,  какъ 
если  бы  со  мною  за  столъ  посадили  зулуса,  или 
Пюішпе  щіі  гіѣ.  И  мнѣ  также  кажется  страннымъ, 
что  моя  дочь,  которую  я  привыкъ  считать  ребен¬ 
комъ,  любитъ  этотъ  галстухъ,  эти  глаза,  эти  мяг¬ 
кія  щеки... 

Прежде  я  любилъ  обѣдъ,  или  былъ  къ  нему 
равнодушенъ,  теперь  же  онъ  не  возбуждаетъ  во 
мнѣ  ничего,  кромѣ  скуки  и  раздраженія.  Съ  тѣхъ 
поръ,  какъ  я  сталъ  превосходительнымъ  и  побы¬ 
валъ  въ  деканахъ  факультета,  семья  моя  нашла 
почему-то  нужнымъ  совершенно  измѣнить  наше 
меню  и  обѣденные  порядки.  Вмѣсто  тѣхъ  про¬ 
стыхъ  блюдъ,  къ  которымъ  я  привыкъ,  когда 
былъ  студентомъ  и  лѣкаремъ,  теперь  меня  кор¬ 
мятъ  супомъ -пюре,  въ  которомъ  плаваютъ  ка- 
кія-то  бѣлыя  сосульки,  и  почками  въ  мадерѣ. 
Генеральскій  чинъ  и  извѣстность  отняли  у  меня 
навсегда  и  щи,  и  вкусные  пироги,  и  гуся  съ 
яблоками,  и  леща  съ  кашей.  Они  же  отняли  у 
меня  горничную  Агашу,  говорливую  и  смѣшли¬ 
вую  старушку,  вмѣсто  которой  подаетъ  теперь 
обѣдъ  Егоръ,  тупой  и  надменный  малый,  съ  бѣ¬ 
лой  перчаткой  на  правой  рукѣ.  Антракты  ко¬ 
ротки,  но  кажутся  чрезмѣрно  длинными,  потому 
что  ихъ  нечѣмъ  наполнить.  Ужъ  нѣтъ  прежней 
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веселости,  непринужденныхъ  разговоровъ,  шу¬ 
токъ,  смѣха,  нѣтъ  взаимныхъ  ласокъ  и  той  ра¬ 
дости,  какая  волновала  дѣтей,  жену  и  меня,  когда 
мы  сходились  бывало  въ  столовой;  для  меня,  за¬ 
нятого  человѣка,  обѣдъ  былъ  временемъ  отдыха 
и  свиданія,  а  для  жены  и  дѣтей  праздникомъ, 
правда,  короткимъ,  но  свѣтлымъ  и  радостнымъ, 
когда  они  знали,  что  я  на  полъ-часа  принадлежу 
не  наукѣ,  не  студентамъ,  а  только  имъ  однимъ 
и  больше  никому.  Нѣтъ  уже  больше  умѣнья  пья¬ 
нѣть  отъ  одной  рюмки,  нѣтъ  Агаши,  нѣтъ  леща 
съ  кашей,  нѣтъ  того  шума,  какимъ  всегда  встрѣ¬ 
чались  маленькіе  обѣденные  скандалы  въ  родѣ 
драки  подъ  столомъ  кошки  съ  собакой,  или  па¬ 
денія  повязки  съ  Катиной  щеки  въ  тарелку  съ 
супомъ. 

Описывать  теперешній  обѣдъ  такъ  же  не  вкусно, 
какъ  ѣсть  его.  На  лицѣ  у  жены  торжественность, 
напускная  важность  и  обычное  выраженіе  заботы. 
Она  безпокойно  оглядываетъ  наши  тарелки  и  го- 
горитъ:  «Я  вижу,  вамъ  жаркое  не  нравится...  Ска¬ 
жите:  вѣдь  не  нравится?»  И  я  долженъ  отвѣчать: 
«Напрасно  ты  безпокоишься,  милая,  жаркое  очень 
вкусно».  А  она:  «Ты  всегда  за  меня  заступаешься, 
Николай  Степанычъ,  и  никогда  не  скажешь  правды. 
Отчего  же  Александръ  Адольфовичъ  такъ  мало 
кушалъ?»  и  все  въ  такомъ  родѣ  въ  продолженіе 
всего  обѣда.  Лиза  отрывисто  хохочетъ  и  щуритъ 
глаза.  Я  гляжу  на  обѣихъ  и  только  вотъ  теперь 
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за  обѣдомъ  для  меня  совершенно  ясно,  что  вну¬ 
тренняя  жизнь  обѣихъ  давно  уже  ускользнула  отъ 
моего  наблюденія.  У  меня  такое  чувство,  какъ 
будто  когда-то  я  жилъ  дома  съ  настоящей  семьей, 
а  теперь  обѣдаю  въ  гостяхъ  у  не  настоящей  жены 
и  вижу  не  настоящую  Лизу.  Произошла  въ  обѣихъ 
рѣзкая  перемѣна,  я  прозѣвалъ  тотъ  долгій  про¬ 
цессъ,  по  которому  эта  перемѣна  совершалась,  и 
не  мудрено,  что  я  ничего  не  понимаю.  Отчего  про¬ 
изошла  перемѣна?  Не  знаю.  Быть  можетъ,  вся 
бѣда  въ  томъ,  что  женѣ  и  дочери  Богъ  не  далъ 
такой  же  силы,  какъ  мнѣ.  Съ  дѣтства  я  привыкъ 
противостоять  внѣшнимъ  вліяніямъ  и  закалилъ 
себя  достаточно;  такія  житейскія  катастрофы,  какъ 
извѣстность,  генеральство,  переходъ  отъ  доволь¬ 
ства  къ  жизни  не  по  средствамъ,  знакомства  со 
знатью  и  проч.,  едва  коснулись  меня  и  я  остался 
цѣлъ  и  невредимъ;  на  слабыхъ  же,  не  закален¬ 
ныхъ  жену  и  Лизу  все  это  свалилось,  какъ  боль¬ 
шая  снѣговая  глыба,  и  сдавило  ихъ. 

Барышни  и  Гнеккеръ  говорятъ  о  фугахъ,  кон¬ 
тра-пунктахъ,  о  пѣвцахъ  и  піанистахъ,  о  Бахѣ  и 
Брамсѣ,  а  жена,  боясь,  чтобы  ея  не  заподозрили 
въ  музыкальномъ  невѣжествѣ,  сочувственно  улы¬ 
бается  имъ  и  бормочетъ:  «Это  прелестно...  Не¬ 
ужели?  Скажите...»  Гнеккеръ  солидно  кушаетъ, 
солидно  остритъ  и  снисходительно  выслушиваетъ 
замѣчанія  барышень.  Изрѣдка  у  него  является 
желаніе  поговорить  на  плохомъ  французскомъ 
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языкѣ  и  тогда  онъ  почему-то  находитъ  нужнымъ 
воличать  меня  ѵоіге  ехеііепсе. 

А  я  угрюмъ.  Видимо,  я  всѣхъ  ихъ  стѣсняю,  а 
они  стѣсняютъ  меня.  Никогда  раньше  я  не  былъ 
коротко  знакомъ  съ  сословнымъ  антагонизмомъ, 
но  теперь  меня  мучаетъ  именно  что-то  въ  родѣ 
этого.  Я  стараюсь  находить  въ  Гнеккерѣ  однѣ 
только  дурныя  черты,  скоро  нахожу  ихъ  и  тер¬ 
заюсь,  что  на  его  жениховскомъ  мѣстѣ  сидитъ 
человѣкъ  не  моего  круга.  Присутствіе  его  дурно 
вліяетъ  на  меня  еще  и  въ  другомъ  отношеніи. 
Обыкновенно,  когда  я  остаюсь  самъ  съ  собою, 
или  бываю  въ  обществѣ  людей,  которыхъ  люблю, 
я  никогда  не  думаю  о  своихъ  заслугахъ,  а  если 
начинаю  думать,  то  онѣ  представляются  мнѣ  та¬ 
кими  ничтожными,  какъ  будто  я  сталъ  ученымъ 
только  вчера;  въ  присутствіи  же  такихъ  людей, 
какъ  Гнеккеръ,  мои  заслуги  кажутся  мнѣ  высо¬ 
чайшей  горой,  вершина  которой  исчезаетъ  въ  об¬ 
лакахъ,  а  у  подножія  шевелятся  едва  замѣтные 
для  глаза  Гнеккеры. 

Послѣ  обѣда  я  иду  къ  себѣ  въ  кабинетъ  и  за¬ 
куриваю  тамъ  свою  трубочку,  единственную  за 
весь  день,  уцѣлѣвшую  отъ  давно  бывшей,  сквер¬ 
ной  привычки  дымить  отъ  утра  до  ночи.  Когда 
я  курю,  ко  мнѣ  входитъ  жена  и  садится,  чтобы 
поговорить  со  мной.  Такъ  же,  какъ  и  утромъ,  я 
заранѣе  знаю,  о  чемъ  у  насъ  будетъ  разговоръ. 

—  Надо  бы  намъ  съ  тобой  поговорить  серьезно, 
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Николай  Степанычъ,  начинаетъ  она. — Я  насчетъ 
Лизы...  Отчего  ты  не  обратить  вниманія? 

—  То  есть? 

—  Ты  дѣлаешь  видъ,  что  ничего  не  замѣчаешь, 
но  это  не  хорошо.  Нельзя  быть  безпечнымъ...  Гнек- 
керъ  имѣетъ  насчетъ  Лизы  намѣренія...  Что  ты 
скажешь? 

—  Что  онъ  дурной  человѣкъ,  я  не  могу  ска¬ 
зать,  такъ  какъ  не  знаю  его,  но  что  онъ  мнѣ  не 
нравится,  объ  этомъ  я  говорилъ  тебѣ  уже  тысячу 
разъ. 

—  Но  такъ  нельзя...  нельзя... 

Она  встаетъ  и  ходитъ  въ  волненіи. 

—  Такъ  нельзя  относиться  къ  серьезному  ша¬ 
гу...  говоритъ  она. — Когда  рѣчь  идетъ  о  счастьи 
дочери,  надо  отбросить  все  личное.  Я  знаю,  онъ 
тебѣ  не  нравится...  Хорошо...  Еслы  мы  откажемъ 
ему  теперь,  разстроимъ  все,  то  чѣмъ  ты  пору¬ 
чишься,  что  Лиза  всю  жизнь  не  будетъ  жало¬ 
ваться  на  насъ?  Жениховъ  теперь  не  Богъ  вѣсть 
сколько,  и  можетъ  случиться,  что  не  представится 
другой  партіи...  Онъ  очень  любитъ  Лизу  и,  по- 
видимому,  нравится  ей...  Конечно,  у  него  нѣтъ 
опредѣленнаго  положенія,  но  что  же  дѣлать?  Богъ 
дастъ,  современемъ  опредѣлится  куда  нибудь. 
Онъ  изъ  хорошаго  семейства  и  богатый... 

—  Откуда  тебѣ  это  извѣстно? 

—  Онъ  говорилъ...  У  его  отца  въ  Харьковѣ 
большой  домъ  и  подъ  Харьковомъ  имѣніе.  Од- 
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нимъ  словомъ,  Николай  Степанычъ,  тебѣ  не¬ 
премѣнно  нужно  съѣздить  въ  Харьковъ. 

—  Зачѣмъ? 

—  Ты  разузнаешь  тамъ...  У  тебя  тамъ  есть 
знакомые  профессора,  они  тебѣ  помогутъ...  Я  бы 
сама  поѣхала,  но  я  женщина...  Не  могу... 

—  Не  поѣду  я  въ  Харьковъ,  говорю  я  угрюмо. 

Жена  пугается  и  на  лидѣ  ея  появляется  выра¬ 
женіе  мучительной  боли. 

—  Ради  Бога,  Николай  Степанычъ!  умоляетъ 
она  меня,  всхлипывая.— Ради  Бога,  сними  съ  меня 
эту  тяжесть!  Я  страдаю! 

Мнѣ  становится  больно  глядѣть  на  нее. 

—  Хорошо,  Варя,  говорю  я  ласково.  — -  Если 
хочешь,  то  изволь,  я  съѣзжу  въ  Харьковъ  и  сдѣ¬ 
лаю  все,  что  тебѣ  угодно. 

Она  прижимаетъ  къ  глазамъ  платокъ  и  ухо¬ 
дитъ  къ  себѣ  въ  комнату  плакать.  Я  остаюсь 
одинъ. 

Немного  погодя,  приносятъ  огонь.  Отъ  креселъ 
и  ламповаго  колпака  ложатся  на  стѣны  и  полъ 
знакомыя,  давно  надоѣвшія  тѣни,  и  когда  я  гляжу 
на  нихъ,  мнѣ  кажется,  что  уже  ночь  и  что  уже 
начинается  моя  проклятая  безсонница.  Я  ложусь 
въ  постель,  потомъ  встаю  и  хожу  по  комнатѣ, 
потомъ  опять  ложусь...  Обыкновенно  послѣ  обѣда, 
передъ  вечеромъ,  мое  нервное  возбужденіе  дости¬ 
гаетъ  своего  высшаго  градуса.  Я  начинаю  безъ 
причины  плакать  и  прячу  голову  подъ  подушку. 
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Въ  это  время  я  боюсь,  чтобы  кто  нибудь  не  во¬ 
шелъ,  боюсь  внезапно  умереть,  стыжусь  своихъ 
слезъ  и  въ  общемъ  получается  въ  душѣ  нѣчто 
нестерпимое.  Я  чувствую,  что  долѣе  я  не  могу 
видѣть  ни  своей  лампы,  ни  книгъ,  ни  тѣней 
на  полу,  не  могу  слышать  голосовъ,  которые 
раздаются  въ  гостинной...  Какая-то  невидимая  и 
непонятная  сила  грубо  толкаетъ  меня  вонъ  изъ 
моей  квартиры.  Я  вскакиваю,  торопливо  одѣ¬ 
ваюсь  и  осторожно,  чтобъ  не  замѣтили  домаш¬ 
ніе,  выхожу  на  улицу.  Куда  идти? 

Отвѣтъ  на  этотъ  вопросъ  у  меня  давно  уже 
сидитъ  въ  мозгу:  къ  Катѣ. 

III. 

По  обыкновенію,  она  лежитъ  на  турецкомъ  ди¬ 
ванѣ,  или  на  кушеткѣ  и  читаетъ  что  нибудь. 
Увидѣвъ  меня,  она  лѣниво  поднимаетъ  голову, 
садится  и  протягиваетъ  мнѣ  руку. 

—  А  ты  все  лежишь,  говорю  я,  помолчавъ  не¬ 
много  и  отдохнувъ.  —  Это  нездорово.  Ты  бы  за¬ 
нялась  чѣмъ  нибудь! 

—  А? 

—  Ты  бы,  говорю,  занялась  чѣмъ  нибудь. 

—  Чѣмъ?  Женщина  можетъ  быть  только  про¬ 
стой  работницей  или  актрисой. 

—  Ну  что-жъ?  Если  нельзя  въ  работницы,  иди 
въ  актрисы. 
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Молчитъ. 

—  Замужъ  бы  выходила,  говорю  я,  полушутя. 

—  Не  за  кого.  Да  и  незачѣмъ. 

—  Такъ  жить  нельзя. 

—  Безъ  мужа?  Велика  важность!  Мужчинъ 
сколько  угодно,  была  бы  охота. 

—  Это,  Катя,  некрасиво. 

—  Что  некрасиво? 

—  Да  вотъ  то,  что  ты  сейчасъ  сказала. 

Замѣтивъ,  что  я  огорченъ,  и  желая  сгладить 
дурное  впечатлѣніе,  Катя  говоритъ: 

—  Пойдемте.  Идите  сюда.  Вотч>. 

Она  ведетъ  меня  въ  маленькую,  очень  уютную 
комнатку  и  говоритъ,  указывая  на  письменный 
столъ: 

Вотъ...  Я  приготовила  для  васъ.  Тутъ  вы  бу¬ 
дете  заниматься.  Пріѣзжайте  каждый  день  и  при¬ 
возите  съ  собой  работу.  А  тамъ  дома  вамъ  только 
мѣшаютъ.  Будете  здѣсь  работать?  Хотите? 

Чтобы  не  огорчить  ее  отказомъ,  я  отвѣчаю  ей, 
что  заниматься  у  нея  буду  и  что  комната  мнѣ 
очень  нравится.  Затѣмъ  мы  оба  садимся  въ  уют¬ 
ной  комнаткѣ  и  начинаемъ  разговаривать. 

Тепло,  уютная  обстановка  и  присутствіе  симпа¬ 
тичнаго  человѣка  возбуждаютъ  во  мнѣ  теперь  не 
чувство  удовольствія,  какъ  прежде,  а  сильный 
позывъ  къ  жалобамъ  и  брюзжанію.  Мнѣ  кажется 
почему-то,  что  если  я  поропщу  и  пожалуюсь,  то 
мнѣ  станетъ  легче. 
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—  Плохо  дѣло,  моя  милая!  начинаю  я  со  вздо¬ 
хомъ. — Очень  плохо... 

—  Что  такое? 

—  Видишь  ли,  въ  чемъ  дѣло,  мой  другъ.  Са¬ 
мое  лучшее  и  самое  святое  право  королей — это 
право  помилованія.  И  я  всегда  чувствовалъ  себя 
королемъ,  такъ  какъ  безгранично  пользовался 
этимъ  нравомъ.  Я  никогда  не  судилъ,  былъ  сни¬ 
сходителенъ,  охотно  прощалъ  всѣхъ  направо  и 
налѣво.  Гдѣ  другіе  протестовали  и  возмущались, 
тамъ  я  только  совѣтовалъ  и  убѣждалъ.  Всю  свою 
жазнь  я  старался  только  о  томъ,  чтобы  мое  обще¬ 
ство  было  выносимо  для  семьи,  студентовъ,  това¬ 
рищей,  для  прислуги.  И  такое  мое  отношеніе  къ 
людямъ,  я  знаю,  воспитывало  всѣхъ,  кому  прихо¬ 
дилось  быть  около  меня.  Но  теперь  ужъ  я  не  ко¬ 
роль.  Во  мнѣ  происходитъ  нѣчто  такое,  что  при¬ 
лично  только  рабамъ:  въ  головѣ  моей  день  и  ночь 
бродятъ  злыя  мысли,  а  въ  душѣ  свили  себѣ  гнѣздо 
чувства,  какихъ  я  не  зналъ  раньше.  Я  и  нена¬ 
вижу,  и  презираю,  и  негодую,  и  возмущаюсь,  и 
боюсь.  Я  сталъ  не  въ  мѣру  строгъ,  требователенъ, 
раздражителенъ,  нелюбезенъ,  подозрителенъ.  Даже 
то,  что  прежде  давало  мнѣ  поводъ  только  сказать 
лишній  каламбуръ  и  добродушно  посмѣяться,  ро¬ 
дитъ  во  мнѣ  теперь  тяжелое  чувство.  Измѣнилась 
во  мнѣ  и  моя  логика:  прежде  я  презиралъ  только 
деньги,  теперь  же  питаю  злое  чувство  не  къ  день¬ 
гамъ,  а  къ  богачамъ,  точно  они  виноваты;  прежде 
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ненавидѣлъ  насиліе  и  произволъ,  а  теперь  нена¬ 
вижу  людей,  употребляющихъ  насиліе,  точно  ви¬ 
новаты  они  одни,  а  не  всѣ  мы,  которые  не  умѣ¬ 
емъ  воспитывать  другъ  друга.  Что  это  значитъ? 
Если  новыя  мысли  и  новыя  чувства  произошли 
отъ  перемѣны  убѣжденій,  то  откуда  могла  взяться 
эта  перемѣна?  Развѣ  міръ  сталъ  хуже,  а  я  лучше, 
или  раньше  я  былъ  слѣпъ  и  равнодушенъ?  Если 
же  эта  перемѣна  произошла  отъ  общаго  упадка 
физическихъ  и  умственныхъ  силъ— я  вѣдь  болѣнъ 
и  каждый  день  теряю  въ  вѣсѣ, — то  положеніе  мое 
жалко:  значитъ  мои  новыя  мысли  ненормальны, 
нездоровы,  я  долженъ  стыдиться  ихъ  и  считать 
ничтожными... 

—  Болѣзнь  тутъ  непричемъ,  перебиваетъ  меня 
Катя.  —  Просто  у  васъ  открылись  глаза;  вотъ  и 
все.  Вы  увидѣли  то,  чего  раньше  почему-то  не 
хотѣли  замѣчать.  По-моему,  прежде  всего  вамъ 
нужно  окончательно  порвать  съ  семьей  и  уйти. 

—  Ты  говоришь  нелѣпости. 

—  Вы  ужъ  не  любите  ихъ,  что-жъ  тутъ  кри¬ 
вить  душой?  И  развѣ  это  семья?  Ничтожества! 
Умри  онѣ  сегодня,  и  завтра  же  никто  не  замѣ¬ 
титъ  ихъ  отсутствія. 

Катя  презираетъ  жену  и  дочь  такъ  же  сильно, 
какъ  тѣ  ее  ненавидятъ.  Едва  ли  можно  въ  наше 
время  говорить  о  правѣ  людей  презирать  другъ 
друга.  Но  если  стать  на  точку  зрѣнія  Кати  и 
признать  такое  право  существующимъ,  то  все- 
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таки  увидишь,  что  она  имѣетъ  такое  же  право 
презирать  жену  и  Лизу,  какъ  тѣ  ее  ненавидѣть. 

—  Ничтожества!  повторяетъ  она.  Вы  обѣдали 
сегодня?  Какъ  же  это  онѣ  не  позабыли  позвать 
васъ  въ  столовую?  Какъ  это  онѣ  до  сихъ  поръ 
помняетъ  еще  о  вашемъ  существованіи? 

—  Катя,  говорю  я  строго, — прошу  тебя  замол¬ 
чать. 

—  А  вы  думаете,  мнѣ  весело  говорить  о  нихъ? 
Я  была  бы  рада  совсѣмъ  ихъ  не  знать.  Слу¬ 
шайтесь  же  меня,  мой  дорогой:  бросьте  все  и 
уѣзжайте.  Поѣзжайте  за-границу.  Чѣмъ  скорѣе, 
тѣмъ  лучше. 

—  Что  за  вздоръ!  А  университетъ? 

—  И  университетъ  тоже.  Что  онъ  вамъ?  Все 
равно  никакого  толку.  Читаете  вы  уже  30  лѣтъ, 
а  гдѣ  ваши  ученики?  Много  ли  у  васъ  знамени¬ 
тыхъ  ученыхъ?  Сочтите-ка!  А  чтобы  размножать 
этихъ  докторовъ,  которые  эксплоатируютъ  невѣ¬ 
жество  и  наживаютъ  сотни  тысячъ,  для  этого  не 
нужно  быть  талантливымъ  и  хорошимъ  человѣ¬ 
комъ.  Вы  лишній. 

—  Боже  мой,  какъ  ты  рѣзка!  ужасаюсь  я. 
Какъ  ты  рѣзка!  Замолчи,  иначе  я  уйду!  Я  не 
умѣю  отвѣчать  на  твои  рѣзкости! 

Входитъ  горничная  и  зоветъ  насъ  пить  чай. 
Около  самовара  нашъ  разговоръ,  слава  Богу,  мѣ¬ 
няется.  Послѣ  того,  какъ  я  уже  пожаловался,  мнѣ 
хочется  дать  волю  другой  своей  старческой  ела- 
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бости  —  воспоминаніямъ.  Я  разсказываю  Катѣ  о 
своемъ  прошломъ  и,  къ  великому  удивленію,  со¬ 
общаю  ей  такія  подробности,  о  какихъ  я  даже 
не  подозрѣвалъ,  что  онѣ  еще  цѣлы  въ  моей  па¬ 
мяти.  А  она  слушаетъ  меня  съ  умиленіемъ,  съ 
гордостью,  притаивъ  дыханіе.  Особенно  я  люблю 
разсказывать  ей  о  томъ,  какъ  я  когда-то  учился 
въ  семинаріи  и  какъ  мечталъ  поступить  въ  уни¬ 
верситетъ. 

—  Бывало  гуляю  я  по  нашему  семинарскому 
саду...  разсказываю  я. —Донесетъ  вѣтеръ  изъ 
какого  нибудь  далекаго  кабака  пиликанье  гармо¬ 
ники  и  пѣсню,  или  промчится  мимо  семинарскаго 
забора  тройка  съ  колоколами,  и  этого  уже  совер¬ 
шенно  достаточно,  чтобы  чувство  счастья  вдругъ 
наполнило  не  только  грудь,  но  даже  животъ,  ноги, 
руки...  Слушаешь  гармонику,  или  затихающіе  коло¬ 
кола,  а  самъ  воображаешь  себя  врачемъ  и  ри¬ 
суешь  картины— одна  другой  лучше...  И  вотъ, 
какъ  видишь,  мечты  мои  сбылись.  Я  получилъ 
больше,  чѣмъ  смѣлъ  мечтать.  Тридцать  лѣтъ  я 
былъ  любимымъ  профессоромъ,  имѣлъ  превосход¬ 
ныхъ  товарищей,  пользовался  почетною  извѣст¬ 
ностью.  Я  любилъ,  женился  по  страстной  любви, 
имѣлъ  дѣтей.  Однимъ  словомъ,  если  оглянуться 
назадъ  то  вся  моя  жизнь  представляется  мнѣ 
красивой,  талантливо  сдѣланной  композиціей.  Те¬ 
перь  мнѣ  остается  только  не  испортить  финала. 
Для  этого  нужно  умереть  по-человѣчески.  Если 


191 


смерть  въ  самомъ  дѣлѣ  опасность,  то  можно  встрѣ¬ 
тить  ее  такъ,  какъ  подобаетъ  это  учителю,  уче¬ 
ному  и  гражданину  христіанскаго  государства: 
бодро  и  со  спокойной  душой.  Но  я  порчу  фи¬ 
налъ.  Я  утопаю,  бѣгу  къ  тебѣ,  прошу  помощи, 
а  ты  мнѣ:  утопайте,  это  такъ  и  нужно. 

Но  вотъ  въ  передней  раздается  звонокъ.  Я  и 
Катя  узнаемъ  его  и  говоримъ: 

—  Это,  должно  быть,  Михаилъ  Ѳеодоровичъ. 

И  въ  самомъ  дѣлѣ,  черезъ  минуту  входитъ  мой 

товарищъ-филологъ,  Михаилъ  Ѳеодоровичъ,  высо¬ 
кій,  хорошо  сложенный,  лѣтъ  50,  съ  густыми, 
сѣдыми  волосами,  съ  черными  бровями  и  бритый. 
Это  добрый  человѣкъ  и  прекрасный  товарищъ. 
Происходитъ  онъ  отъ  старинной  дворянской  фа¬ 
миліи,  довольно  счастливой  и  талантливой,  играю¬ 
щей  замѣтную  роль  въ  исторіи  нашей  литера¬ 
туры  и  просвѣщенія.  Самъ  онъ  уменъ,  талант¬ 
ливъ,  очень  образованъ,  но  не  безъ  странностей. 
До  нѣкоторой  степени  всѣ  мы  странны  и  всѣ  мы 
чудаки,  но  его  странности  представляютъ  нѣчто 
исключительное  и  небезопасное  для  его  знако¬ 
мыхъ.  Между  послѣдними  я  знаю  не  мало  та¬ 
кихъ,  которые  за  его  странностями  совершенно 
не  видятъ  его  многочисленныхъ  дастоинствъ. 

Войдя  къ  намъ,  онъ  медленно  снимаетъ  пер¬ 
чатки  и  говоритъ  бархатнымъ  басомъ: 

—  Здравствуйте.  Чай  пьете?  Это  очень  кстати. 
Адски  холодно. 


192 


Затѣмъ  онъ  садится  за  столъ,  беретъ  себѣ  ста¬ 
канъ  и  тотчасъ  же  начинаетъ  говорить.  Самое 
характерное  въ  его  манерѣ  говорить,  это  посто¬ 
янно  шутливый  тонъ,  какая-то  помѣсь  философіи 
съ  балагурствомъ,  какъ  у  шекспировскихъ  гробо¬ 
копателей.  Онъ  всегда  говоритъ  о  серьезномъ,  но 
никогда  не  говоритъ  серьезно.  Сужденія  его  всегда 
рѣзки,  бранчивы,  но  благодаря  мягкому,  ровному, 
шутливому  тону,  какъ-то  такъ  выходитъ,  что  рѣз¬ 
кость  и  брань  не  рѣжутъ  уха  и  къ  нимъ  скоро 
привыкаешь.  Каждый  вечеръ  онъ  приноситъ  съ 
собою  штукъ  пять-шесть  анекдотовъ  изъ  универ¬ 
ситетской  жизни  и  съ  нихъ  обыкновенно  начи¬ 
наетъ,  когда  садится  за  столъ. 

—  Охъ,  Господи,  вздыхаетъ  онъ,  насмѣшливо 
шевеля  своими  черными  бровями. — Бываютъ  же 
на  свѣтѣ  такіе  комики! 

—  А  что?  спрашиваетъ  Катя. 

—  Иду  я  сегодня  съ  лекціи  и  встрѣчаю  на 
лѣстницѣ  этого  стараго  идіота,  нашего  N  N... 
Идетъ  и,  по  обыкновенію,  выставилъ  впередъ 
свой  лошадиный  подбородокъ  и  ищетъ,  кому  бы 
пожаловаться  на  свой  мигрень,  на  жену  и  на 
студентовъ,  которые  не  хотятъ  посѣщать  его  лек¬ 
цій.  Ну,  думаю,  увидѣлъ  меня  —  теперь  погибъ, 
пропало  дѣло... 

И  такъ  далѣе  въ  такомъ  родѣ.  Или  же  онъ 
начинаетъ  такъ: 

—  Былъ  вчера  на  публичной  лекціи  нашего 
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22.  Удивляюсь,  какъ  это  наша  аіпіа  шаіег,  не 
къ  ночи  будь  помянута,  рѣшается  показывать 
публикѣ  такихъ  балбесовъ  и  патентованныхъ  ту¬ 
пицъ,  какъ  этотъ  22.  Вѣдь  это  европейскій  ду¬ 
ракъ!  Помилуйте,  другого  такого  во  всей  Европѣ 
днемъ  съ  огнемъ  не  сыщешь!  Читаетъ,  можете 
себѣ  представить,  точно  леденецъ  сосетъ:  сю-сю- 
сю...  Струсилъ,  плохо  разбираетъ  свою  рукопись, 
мыслишки  движутся  еле-еле,  со  скоростью  архи¬ 
мандрита,  ѣдущаго  на  велосипедѣ,  а  главное,  ни¬ 
какъ  не  разберешь,  что  онъ  хочетъ  сказать.  Ску¬ 
чища  страшная,  мухи  мрутъ.  Эту  скучищу  можно 
сравнить  только  развѣ  съ  тою,  какая  бываетъ 
у  насъ  въ  актовомъ  залѣ  на  годичномъ  актѣ, 
когда  читается  традиціонная  рѣчь,  чтобъ  ее  чортъ 
взялъ. 

И  тотчасъ  же  рѣзкій  переходъ: 

—  Года  три  тому  назадъ,  вотъ  Николай  Сте¬ 
пановичъ  помнитъ,  пришлось  мнѣ  читать  эту 
рѣчь.  Жарко,  душно,  мундиръ  давитъ  подъ  мыш¬ 
ками — просто  смерть!  Читаю  полъ-часа,  часъ,  пол¬ 
тора  часа,  два  часа...  «Ну,  думаю,  слава  Богу, 
осталось  еще  только  десять  страницъ».  А  въ 
концѣ  у  меня  были  такіе  четыре  страницы,  что 
можно  было  совсѣмъ  не  читать,  и  я  разсчиты¬ 
валъ  ихъ  выпустить.  Значитъ,  осталось,  думаю, 
только  шесть.  Но,  представьте,  взглянулъ  мель¬ 
комъ  впередъ  и  вижу:  въ  первомъ  ряду  сидятъ 
рядышкомъ  какой-то  генералъ  съ  лентой  и  ар- 
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хмурые  люди. 
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хіерей.  Бѣдняги  окоченѣли  отъ  скуки,  таращатъ 
глаза,  чтобъ  не  уснуть,  и  все-таки  тѣмъ  не  ме¬ 
нѣе  стараются  изображать  на  своихъ  лицахъ  вни¬ 
маніе  и  дѣлаютъ  видъ,  что  мое  чтеніе  имъ  по¬ 
нятно  и  нравится.  Ну,  думаю,  коли  нравится, 
такъ  нате  же  вамъ!  На  зло!  Взялъ  и  прочелъ 
тѣ  четыре  страницы. 

Когда  онъ  говоритъ,  то  улыбаются  у  него, 
какъ  вообще  у  насмѣшливыхъ  людей,  одни  только 
глаза  и  брови.  Въ  глазахъ  у  него  въ  это  время 
нѣтъ  ни  ненависти,  ни  злости,  но  много  остроты 
и  той  особой  лисьей  хитрости,  какую  можно  бы¬ 
ваетъ  подмѣтить  только  у  очень  наблюдатель¬ 
ныхъ  людей.  Если  продолжать  говорить  объ  его 
глазахъ,  то  я  замѣтилъ  еще  одну  ихъ  особен¬ 
ность.  Когда  онъ  принимаетъ  отъ  Кати  стаканъ, 
или  выслушиваетъ  ея  замѣчаніе,  или  провожаетъ 
ее  взглядомъ,  когда  она  зачѣмъ  нибудь  ненадолго 
выходитъ  изъ  комнаты,  то  въ  его  взглядѣ  я  замѣ¬ 
чаю  что-то  кроткое,  молящееся,  чистое... 

Горничная  убираетъ  самоваръ  и  ставитъ  на 
столъ  большой  кусокъ  сыру,  фрукты  и  бутылку 
крымскаго  шампанскаго,  которое  Катя  полюбила, 
когда  жила  въ  Крыму.  Михаилъ  Ѳеодоровичъ  бе¬ 
ретъ  съ  этажерки  двѣ  колоды  картъ  и  расклады¬ 
ваетъ  пасьянсъ.  По  его  увѣренію,  нѣкоторые 
пасьянсы  требуютъ  большой  сообразительности 
и  вниманія,  но  тѣмъ  не  менѣе  все-таки,  раскла¬ 
дывая  ихгь,  онъ  не  перестаетъ  развлекать  себя 
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разговоромъ.  Катя  внимательно  слѣдитъ  за  его 
картами  и  больше  мимикой,  чѣмъ  словами  помо¬ 
гаетъ  ему.  Вина  за  весь  вечеръ  она  выпиваетъ 
не  больше  двухъ  рюмокъ,  я  выпиваю  четверть 
стакана;  остальная  часть  бутылки  приходится  на 
долю  Михаила  Ѳеодоровича,  который  можетъ  пить 
много  и  никогда  не  пьянѣетъ. 

За  пасьянсомъ  мы  рѣшаемъ  разные  вопросы, 
преимущественно  высшаго  порядка,  при  чемъ 
больше  всего  достается  тому,  что  мы  больше 
всего  любимъ,  т.  е.  наукѣ. 

—  Наука,  слава  Богу,  отжила  свой  вѣкъ,  го¬ 
воритъ  Михаилъ  Ѳеодоровичъ  съ  разстановкой. 
Ея  пѣсня  уже  спѣта.  Да-съ.  Человѣчество  начи¬ 
наетъ  ужъ  чувствовать  потребность  замѣнить  ее 
чѣмъ  нибудь  другимъ.  Выросла  она  на  почвѣ 
предразсудковъ,  вскормлена  предразсудками  и  со¬ 
ставляетъ  теперь  такую  же  квинтъ-эссенцію  изъ 
предразсудковъ,  какъ  ея  отжившія  бабушки:  ал¬ 
химія,  метафизика  и  философія.  И  въ  самомъ 
дѣлѣ,  что  она  дала  людямъ?  Вѣдь  между  уче¬ 
ными  европейцами  и  китайцами,  не  имѣвшими  у 
себя  никакихъ  наукъ,  разница  самая  ничтожная, 
чисто  внѣшняя.  Китайцы  не  знали  науки,  но  что 
они  отъ  этого  потеряли? 

-  -  И  мухи  не  знаютъ  науки,  говорю  я  —  но 
что  же  изъ  этого? 

—  Вы  напрасно  сердитесь,  Николай  Степа¬ 
нычъ.  Я  вѣдь  это  говорю  здѣсь,  между  нами... 
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Я  осторожнѣе,  чѣмъ  вы  думаете;  и  не  стану  го¬ 
ворить  этого  публично,  спаси  Богъ!  Въ  массѣ 
живетъ  предразсудокъ,  что  науки  и  искусства 
выше  земледѣлія,  торговли,  выше  ремеслъ.  Наша 
секта  кормится  этимъ  предразсудкомъ  и  не  мнѣ 
съ  вами  разрушать  его.  Спаси  Богъ! 

За  пасьянсомъ  достается  на  орѣхи  и  молодежи. 

—  Измельчала  ныньче  наша  публика,  вздыхаетъ 
Михаилъ  Ѳеодоровичъ. — Не  говорю  ужъ  объ  идеа¬ 
лахъ  и  прочее,  но  хоть  бы  работать  и  мыслить 
умѣли  толкомъ!  Вотъ  ужъ  именно:  «печально  я 
гляжу  на  наше  поколѣнье». 

—  Да,  ужасно  измельчали,  соглашается  Катя. 
Скажите,  въ  послѣднія  пять-десять  лѣтъ  былъ  ли 
у  васъ  хоть  одинъ  выдающійся? 

—  Не  знаю,  какъ  у  другихъ  профессоровъ,  но 
у  себя  что-то  не  помню. 

—  Я  видѣла  на  своемъ  вѣку  много  студентовъ 
и  вашихъ  молодыхъ  ученыхъ,  много  актеровъ... 
Что-жъ?  Ни  разу  не  сподобилась  встрѣтиться  не 
только  съ  героемъ,  или  съ  талантомъ,  но  даже 
просто  съ  интереснымъ  человѣкомъ.  Все  сѣро, 
бездарно,  надуто  претензіями... 

Всѣ  эти  разговоры  объ  измельчаніи  произво¬ 
дятъ  на  меня  всякій  разъ  такое  впечатлѣніе,  какъ 
будто  я  нечаянно  подслушалъ  нехорошій  разго¬ 
воръ  о  своей  дочери.  Мнѣ  обидно,  что  обвиненія 
огульны  и  строятся  на  такихъ  давно  избитыхъ 
общихъ  мѣстахъ,  такихъ  жупелахъ,  какъ  измель- 
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чаніе,  отсутствіе  идеаловъ,  или  ссылка  на  пре¬ 
красное  прошлое.  Всякое  обвиненіе,  даже  если  оно 
высказывается  въ  дамскомъ  обществѣ,  должно 
быть  формулировано  съ  возможною  опредѣлен¬ 
ностью,  иначе  оно  не  обвиненіе,  а  пустое  злосло¬ 
віе,  недостойное  порядочныхъ  людей. 

Я  старикъ,  служу  уже  30  лѣтъ,  но  не  замѣ¬ 
чаю  ни  измельчанія,  ни  отсутствія  идеаловъ  и 
не  нахожу,  чтобы  теперь  было  хуже,  чѣмъ  прежде. 
Мой  швейцаръ,  Николай,  опытъ  котораго  въ  дан¬ 
номъ  случаѣ  имѣетъ  свою  цѣну,  говоритъ,  что 
нынѣшніе  студенты  не  лучше  и  не  хуже  прежнихъ. 

Если  бы  меня  спросили,  что  мнѣ  не  нравится 
въ  теперешнихъ  моихъ  ученикахъ,  то  я  отвѣтилъ 
бы  на  это  не  сразу  и  немного,  но  съ  достаточной 
опредѣленностью.  Недостатки  ихъ  я  знаю  и  мнѣ 
поэтому  нѣтъ  надобности  прибѣгать  къ  туману 
общихъ  мѣстъ.  Мнѣ  не  нравится,  что  они  курятъ 
табакъ,  употребляютъ  спиртные  напитки  и  поздно 
женятся;  что  они  безпечны  и  часто  равнодушны 
до  такой  степени,  что  терпятъ  въ  своей  средѣ 
голодающихъ  и  не  платятъ  долговъ  въ  общество 
вспомоществованія  студентамъ.  Они  не  знаютъ 
новыхъ  языковъ  и  неправильно  выражаются  по 
русски;  не  дальше,  какъ  вчера,  мой  товарищъ- 
гигіенистъ  жаловался  мнѣ,  что  ему  приходится 
читать  вдвое  больше,  такъ  какъ  они  плохо  знаютъ 
физику  и  совершенно  незнакомы  съ  метеорологіей. 
Они  охотно  поддаются  вліянію  писателей  новѣй- 
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шаго  времени,  даже  не  лучшихъ,  но  совершенно 
равнодушны  къ  такимъ  классикамъ,  какъ,  напри¬ 
мѣръ,  Шекспиръ,  Маркъ  Аврелій,  Епиктетъ,  или 
Паскаль,  и  въ  этомъ  неумѣньи  отличать  большое 
отъ  малаго  наиболѣе  всего  сказывается  ихъ  жи¬ 
тейская  непрактичность.  Всѣ  затруднительные  во¬ 
просы,  имѣющіе  болѣе  или  менѣе  общественный 
характеръ  (напримѣръ,  переселенческій)  они  рѣ¬ 
шаютъ  подписными  листами,  но  не  путемъ  науч¬ 
наго  изслѣдованія  и  опыта,  хотя  послѣдній  путь 
находится  въ  полномъ  ихъ  распоряженіи  и  наи¬ 
болѣе  соотвѣтствуетъ  ихъ  назначенію.  Они  охотно 
становятся  ординаторами,  ассистентами,  лаборан¬ 
тами,  экстернами  и  готовы  занимать  эти  мѣста  до 
сорока  лѣтъ,  хотя  самостоятельность,  чувство  сво¬ 
боды  и  личная  иниціатива  въ  наукѣ  не  меньше 
нужны,  чѣмъ,  напримѣръ,  въ  искусствѣ  или  тор¬ 
говлѣ.  У  меня  есть  ученики  и  слушатели,  но  нѣтъ 
помощниковъ  и  наслѣдниковъ,  и  потому  я  люблю 
ихъ  и  умиляюсь,  но  не  горжусь  ими.  И  т.  д., 
и  т.  д... 

Подобные  недостатки,  какъ  бы  много  ихъ  ни 
было,  могутъ  породить  пессимистическое,  или 
бранчивое  настроеніе  только  въ  человѣкѣ  мало¬ 
душномъ  и  робкомъ.  Всѣ  они  имѣютъ  случайный, 
преходящій  характеръ  и  находятся  въ  полной  за¬ 
висимости  отъ  жизненныхъ  условій;  достаточно 
какихъ  нибудь  десяти  лѣтъ,  чтобы  они  исчезли, 
или  уступили  свое  мѣсто  другимъ,  новымъ  недо- 
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статкамъ,  безъ  которыхъ  не  обойтись  и  которые 
въ  свою  очередь  будутъ  пугать  малодушныхъ. 
Студенческіе  грѣхи  досаждаютъ  мнѣ  часто,  но  эта 
досада  ничто  въ  сравненіи  съ  тою  радостью,  ка¬ 
кую  я  испытываю  уже  30  лѣтъ,  когда  бесѣдую 
съ  учениками,  читаю  имъ,  приглядываюсь  къ  ихч> 
отношеніямъ  и  сравниваю  ихъ  съ  людьми  не  ихъ 
круга. 

Михаилъ  Ѳеодоровичъ  злословитъ,  Катя  слу¬ 
шаетъ  и  оба  не  замѣчаютъ,  въ  какую  глубокую 
пропасть  мало-по-малу  втягиваетъ  ихъ  такое,  по- 
видимому,  невинное  развлеченіе,  какъ  осужденіе 
ближнихъ.  Они  не  чувствуютъ,  какъ  простой  раз¬ 
говоръ  постепенно  переходитъ  въ  глумленіе  и  въ 
издѣвательство  и  какъ  оба  они  начинаютъ  пускать 
въ  ходъ  даже  клеветническіе  пріемы. 

—  Уморительные  попадаются  субъекты,  гово¬ 
ритъ  Михаилъ  Ѳеодоровичъ. — Вчера  прихожу  я  къ 
нашему  Егору  Петровичу  и  застаю  тамъ  студіоза, 
изъ  вашихъ  же  медиковъ,  III  курса,  кажется. 
Лицо  этакое...  въ  добролюбовскомъ  стилѣ,  на  лбу 
печать  глубокомыслія.  Разговорились.  «Такія-то 
дѣла,  говорю,  молодой  человѣкъ.  Питалъ  я,  го¬ 
ворю,  что  какой-то  нѣмецъ  —  забылъ  его  фами¬ 
лію — добылъ  изъ  человѣческаго  мозга  новый  ал- 
коло идъ-идіотинъ».  Что-жъ  вы  думаете?  Повѣрилъ 
и  даже  на  лицѣ  своемъ  уваженіе  изобразилъ: 
знай,  молъ,  нашихъ!  А  то  намедни  прріхожу  я  въ 
театръ.  Сажусь.  Какъ  разъ  впереди  меня  въ 
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слѣдующемъ  ряду,  сидятъ  какихъ-то  два:  одинъ 
«изъ  насихъ»  и,  невидимому,  юристъ,  другой  лох¬ 
матый— медикъ.  Медикъ  пьянъ,  какъ  сапожникъ. 
На  сцену — ноль  вниманія.  Знай  себѣ  дремлетъ  да 
носомъ  клюетъ.  Но  какъ  только  какой  нибудь 
актеръ  начнетъ  громко  читать  монологъ  или  про¬ 
сто  возвыситъ  голосъ,  мой  медикъ  вздрагиваетъ, 
толкаетъ  своего  сосѣда  въ  бокъ  и  спрашиваетъ: 
«Что  онъ  говоритъ?  Бла-ародно?»  —  Благородно, 
отвѣчаетъ  «изъ  насихъ». — «Брраво!  оретъ  медикъ. 
Бла-ародно!  Браво!»  Онъ,  видите-ли,  дубина  пья¬ 
ная,  пришелъ  въ  театръ  не  за  искусствомъ,  а  за 
благородствомъ.  Ему  благородство  нужно. 

А  Катя  слушаетъ  и  смѣется.  Хохотъ  у  нея  ка¬ 
кой-то  странный:  вдыханія  быстро  и  ритмически 
правильно  чередуются  съ  выдыханіями — похоже 
на  то,  какъ  будто  она  играетъ  на  гармоникѣ  — 
и  на  лицѣ  при  этомъ  смѣются  однѣ  только  ноздри. 
Я  же  падаю  духомъ  и  не  знаю,  что  говорить. 
Выйдя  изъ  себя,  я  вспыхиваю,  вскакиваю  съ 
мѣста  и  кричу: 

—  Замолчите,  наконецъ!  Что  вы  сидите  тутъ, 
какъ  двѣ  жабы,  и  отравляете  воздухъ  своими  ды¬ 
ханіями?  Довольно! 

И,  не  дождавшись,  когда  они  кончатъ  злосло¬ 
вить,  я  собираюсь  уходить  домой.  Да  ужъ  и  пора: 
одиннадцатый  часъ. 

—  А  я  еще  посижу  немножко,  говоритъ  Ми- 
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хайлъ  Ѳеодоровичъ. — Позволяете,  Екатерина  Вла- 
диміровна? 

—  Позволяю,  отвѣчаетъ  Катя. 

—  Вепе.  Въ  такомъ  случаѣ  прикажите  подать 
еще  бутылочку. 

Оба  провожаютъ  меня  со  свѣчами  въ  перед¬ 
нюю,  и  пока  я  надѣваю  тубу,  Михаилъ  Ѳеодоро¬ 
вичъ  говоритъ: 

—  Въ  послѣднее  время  вы  ужасно  похудѣли 
и  состарились,  Николай  Степановичъ.  Что  съ 
вами?  Вольны? 

—  Да,  боленъ  немножко... 

—  И  не  лѣчится...  угрюмо  вставляетъ  Катя... 

—  Отчего  же  не  лѣчитесь?  Какъ  можно  такъ? 
Береженаго,  милый  человѣкъ,  Богъ  бережетъ. 
Кланяйтесь  вашимъ  и  извинитесь,  что  не  бываю. 
На  дняхъ,  передъ  отъѣздомъ  заграницу,  приду 
проститься.  Непремѣнно!  На  будущей  недѣлѣ 
уѣзжаю. 

Выхожу  я  отъ  Кати  раздраженный,  напуган¬ 
ный  разговорами  о  моей  болѣзни  и  недовольный 
собою.  Я  себя  спрашиваю:  въ  самомъ  дѣлѣ,  не 
полѣчиться  ли  у  кого  нибудь  у  товарищей?  И 
тотчасъ  же  я  воображаю,  какъ  товарищъ,  выслу¬ 
шавъ  меня,  отойдетъ  молча  къ  окну,  подумаетъ, 
потомъ  обернется  ко  мнѣ  и,  стараясь,  чтобы  я 
не  прочелъ  на  его  лицѣ  правду,  скажетъ  равно¬ 
душнымъ  тономъ: — «Пока  не  вижу  ничего  особен¬ 
наго,  но  все-таки,  коллега,  я  совѣтовалъ  бы  вамъ 
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прекратить  занятія»...  И  это  лишитъ  меня  пос¬ 
лѣдней  надежды. 

У  кого  нѣтъ  надеждъ?  Теперь,  когда  я  самъ 
ставлю  себѣ  діагнозъ  и  самъ  лѣчу  себя,  време¬ 
нами  я  надѣюсь,  что  меня  обманываетъ  мое  не¬ 
вѣжество,  что  я  ошибаюсь  и  насчетъ  бѣлка  и  са¬ 
хара,  которые  нахожу  у  себя,  и  насчетъ  сердца, 
и  насчетъ  тѣхъ  отековъ,  которые  уже  два  раза 
видѣлъ  у  себя  по  утрамъ;  когда  я  съ  усер¬ 
діемъ  ипохондрика  перечитываю  учебники  тера¬ 
піи  и  ежедневно  мѣняю  лѣкарства,  мнѣ  все  ка¬ 
жется,  что  я  набреду  на  что  нибудь  утѣшитель¬ 
ное.  Мелко  все  это. 

Покрыто  ли  небо  тучами,  или  сіяютъ  на  немъ 
луна  и  звѣзды,  я  всякій  разъ,  возвращаясь,  гля¬ 
жу  на  него  и  думаю  о  томъ,  что  скоро  меня 
возьметъ  смерть.  Казалось  бы,  въ  это  время 
мысли  мои  должны  быть  глубоки,  какъ  небо,  ярки, 
поразительны...  Но  нѣтъ!  Я  думаю  о  себѣ  самомъ, 
о  женѣ,  Лизѣ,  Гнеккерѣ,  о  студентахъ,  вообще  о 
людяхъ;  думаю  нехорошо,  мелко,  хитрю  передъ 
самимъ  собою,  и  въ  это  время  мое  міросозерца¬ 
ніе  можетъ  быть  выражено  словами,  которыя  зна¬ 
менитый  Аракчеевъ  сказалъ  въ  одномъ  изъ  сво¬ 
ихъ  интимныхъ  писемъ:  «Все  хорошее  въ  свѣтѣ 
не  можетъ  быть  безъ  дурного,  и  всегда  болѣе  ху¬ 
дого,  чѣмъ  хорошаго».  То  есть  все  гадко,  не  для 
чего  жить,  а  тѣ  62  года,  которые  уже  прожиты, 
слѣдуетъ  считать  пропащими.  Я  ловлю  себя  на 
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этихъ  мысляхъ  и  стараюсь  убѣдить  себя,  что  онѣ 
случайны,  временны  и  сидятъ  во  мнѣ  не  глубоко, 
но  тотчасъ  же  я  думаю: 

—  «Если  такъ,  то  зачѣмъ  же  каждый  вечеръ 
тебя  тянетъ  къ  тѣмъ  двумъ  жабамъ? 

И  я  даю  себѣ  клятву  больше  никогда  не  хо¬ 
дить  къ  Катѣ,  хотя  и  знано,  что  завтра  же  опять 
пойду  къ  ней. 

Дергая  у  своей  двери  за  звонокъ  и  потомъ  идя 
вверхъ  по  лѣстницѣ,  я  чувствую,  что  у  меня  уже 
нѣтъ  семьи  и  нѣтъ  желанія  вернуть  ее.  Ясно, 
что  новыя,  аракчеевскія  мысли  сидятъ  во  мнѣ 
не  случайно  и  не  временно,  а  владѣютъ  всѣмъ 
моимъ  существомъ.  Съ  больною  совѣстью,  уны¬ 
лый,  лѣнивый,  едва  двигая  членами,  точно  во 
мнѣ  прибавилось  тысяча  пудовъ  вѣсу,  я  ложусь 
въ  постель  и  скоро  засыпаю. 

А  потомъ — безсонница... 

IV. 

Наступаетъ  лѣто,  и  жизнь  мѣняется. 

Въ  одно  прекрасное  утро  входитъ  ко  мнѣ  Лиза 
и  говоритъ  шутливымъ  тономъ: 

—  Пойдемте,  ваше  превосходительство.  Готово. 

Мое  превосходительство  ведутъ  на  улицу,  са¬ 
жаютъ  на  извозчика  и  везутъ.  Я  ѣду  и  отъ  не¬ 
чего  дѣлать  читаю  вывѣски  справа  налѣво.  Изъ 
слова  «трактиръ»  выходитъ  «риткартъ».  Это  го- 
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дилось  бы  для  баронской  фамиліи:  баронесса  Ри- 
картъ.  Далѣе  ѣду  по  полю  мимо  кладбища,  кото¬ 
рое  не  производитъ  на  меня  ровно  никакого  впе¬ 
чатлѣнія,  хотя  я  скоро  буду  лежать  на  немъ; 
потому  ѣду  лѣсомъ  и  опять  полемъ.  Ничего  инте¬ 
реснаго.  Послѣ  двухъ-часовой  ѣзды,  мое  прево¬ 
сходительство  ведутъ  въ  нижній  этажъ  дачи  и 
помѣщаютъ  его  въ  небольшой,  очень  веселень¬ 
кой  комнаткѣ  съ  голубыми  обоями. 

Ночью  попрежнему  безсонница,  но  утромъ  я 
уже  не  бодрствую  и  не  слушаю  жены,  а  лежу 
въ  постели.  Я  не  сплю,  а  переживаю  сонливое 
состояніе,  полузабытье,  когда  знаешь,  что  не 
спишь,  но  видишь  сны.  Въ  полдень  я  встаю  и 
сажусь  по  привычкѣ  за  свой  столъ,  но  ужъ  не 
работаю,  а  развлекаю  себя  французскими  книж¬ 
ками  въ  желтыхъ  обложкахъ,  которыя  присы¬ 
лаетъ  мнѣ  Катя.  Конечно,  было  бы  патріотич¬ 
нѣе  читать  русскихъ  авторовъ,  но,  признаться, 
я  не  питаю  къ  нимъ  особеннаго  расположенія. 
Исключая  двухъ-трехъ  стариковъ,  вся  нынѣш¬ 
няя  литература  представляется  мнѣ  не  литерату¬ 
рой,  а  въ  своемъ  родѣ  кустарнымъ  промысломъ, 
существующимъ  только  для  того,  чтобы  его  по¬ 
ощряли,  но  неохотно  пользовались  его  издѣліями. 
Самое  лучшее  изъ  кустарныхъ  издѣлій  нельзя 
назвать  замѣчательнымъ  и  нельзя  искренно  по¬ 
хвалить  его  безъ  но;  то  же  самое  слѣдуетъ  ска¬ 
зать  и  о  всѣхъ  тѣхъ  литературныхъ  новинкахъ, 
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которыя  я  прочелъ  въ  послѣднія  10 —  15  лѣтъ: 
ни  одной  замѣчательной  и  не  обойдешься  безъ 
н  о.  Умно,  благородно,  но  не  талантливо;  талант¬ 
ливо,  благородно,  но  не  умно,  или  наконецъ — 
талантливо,  умно,  но  не  благородно. 

Я  не  скажу,  чтобы  французскія  книжки  были 
и  талантливы,  и  умны,  и  благородны.  И  онѣ  не 
удовлетворяютъ  меня.  Но  онѣ  не  такъ  скучны, 
какъ  русскія,  и  въ  нихъ  не  рѣдкость  найти  глав¬ 
ный  элементъ  творчества  —  чувство  личной  сво¬ 
боды,  чего  нѣтъ  у  русскихъ  авторовъ.  Я  не 
помню  ни  одной  такой  новинки,  въ  которой  ав¬ 
торъ  съ  первой  же  страницы  не  постарался  бы 
опутать  себя  всякими  условностями  и  контрак¬ 
тами  со  своею  совѣстью.  Одинъ  боится  говорить 
о  голомъ  тѣлѣ,  другой  связалъ  себя  по  рукамъ 
и  по  ногамъ  психологическимъ  анализомъ,  треть¬ 
ему  нужно  «теплое  отношеніе  къ  человѣку»,  чет¬ 
вертый  нарочно  цѣлыя  страницы  размазываетъ 
описаніями  природы,  чтобы  не  быть  заподозрѣн- 
нымъ  въ  тенденціозности...  Одинъ  хочетъ  быть 
въ  своихъ  произведеніяхъ  непремѣнно  мѣщани¬ 
номъ,  другой  непремѣнно  дворяниномъ  и  т.  д. 
Умышленность,  осторожность,  себѣ  на  умѣ,  но 
нѣтъ  ни  свободы,  ни  мужества  писать  какъ  хо¬ 
чется,  а  стало  быть,  нѣтъ  и  творчества. 

Все  это  относится  къ  такъ  называемой  изящ¬ 
ной  словесности. 

Что  же  касается  русскихъ  серьезныхъ  статей, 


206 


напримѣръ,  но  соціологіи,  по  искусству  и  проч., 
то  я  не  читаю  ихъ  просто  изъ  робости.  Въ  дѣт¬ 
ствѣ  и  въ  юности  я  почему-то  питалъ  страхъ  къ 
швейцарамъ  и  къ  театральнымъ  капельдинерамъ, 
и  этотъ  страхъ  остался  у  меня  до  сихъ  поръ. 
Я  и  теперь  боюсь  ихъ.  Говорятъ,  что  кажется 
страшнымъ  только  то,  что  непонятно.  И  въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ,  очень  трудно  понять,  отчего  швей¬ 
цары  и  капельдинеры  такъ  важны,  надменны  и 
величаво  невѣжливы.  Витая  серьезныя  статьи,  я 
чувствую  точно  такой  же  неопредѣленный  страхъ. 
Необычайная  важность,  игривый  генеральскій 
тонъ,  фамильярное  обращеніе  съ  иностранными 
авторами,  умѣнье  съ  достоинствомъ  переливать 
изъ  пустого  въ  порожнее — все  это  для  меня  не¬ 
понятно,  страшно  и  все  это  не  похоже  на  скром¬ 
ность  и  джентльменски-покойный  тонъ,  къ  кото¬ 
рымъ  я  привыкъ,  читая  нашихъ  писателей-вра- 
чей  и  естественниковъ.  Не  только  статьи,  но  мнѣ 
тяжело  читать  даже  переводы,  которые  дѣлаютъ 
или  редактируютъ  русскіе  серьезные  люди.  Чван¬ 
ный,  благосклонный  тонъ  предисловій,  изобиліе 
примѣчаній  отъ  переводчика,  мѣшающихъ  мнѣ 
сосредоточиться,  знаки  вопроса  и  зіс  въ  скоб¬ 
кахъ,  разбросанные  щедрымъ  переводчикомъ  по 
всей  статьѣ  или  книгѣ,  представляются  мнѣ  по¬ 
кушеніемъ  и  на  личность  автора,  и  на  мою  чи¬ 
тательскую  самостоятельность. 

Какъ-то  разъ  я  былъ  приглашенъ  экспертомъ 
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въ  окружный  судъ;  въ  антрактѣ  одинъ  изъ  мо¬ 
ихъ  товарищей -экспертовъ  обратилъ  мое  внима¬ 
ніе  на  грубое  отношеніе  прокурора  къ  подсуди¬ 
мымъ,  среди  которыхъ  были  двѣ  интеллигентныя 
женщины.  Мнѣ  кажется,  я  нисколько  не  пре¬ 
увеличилъ,  отвѣтивъ  товарищу,  что  это  отноше¬ 
ніе  не  грубѣе  тѣхъ,  какія  существуютъ  у  авто¬ 
ровъ  серьезныхъ  статей  другъ  къ  другу.  Въ  са¬ 
момъ  дѣлѣ,  эти  отношенія  такъ  грубы,  что  о 
нихъ  можно  говорить  только  съ  тяжелымъ  чув¬ 
ствомъ.  Другъ  къ  другу  и  къ  тѣмъ  писателямъ, 
которыхъ  они  критикуютъ,  относятся  к. они  или 
излишне  почтительно,  не  щадя  своего  достоин¬ 
ства,  или  же,  наоборотъ,  третируютъ  ихъ  гораздо 
смѣлѣе,  чѣмъ  я  въ  этихъ  запискахъ  и  мысляхъ 
своего  будущаго  зятя  Гнеккера.  Обвиненія  въ 
невмѣняемости,  въ  нечистотѣ  намѣреній  и  даже 
во  всякаго  рода  уголовщинѣ  составляютъ  обыч¬ 
ное  украшеніе  серьезныхъ  статей.  А  это  ужъ, 
какъ  любятъ  выражаться  въ  своихъ  статейкахъ 
молодые  врачи,  иШта  гаііо!  Такія  отношенія  не¬ 
минуемо  должны  отражаться  на  нравахъ  молодого 
поколѣнія  пишущихъ,  и  поэтому  я  нисколько  не 
удивляюсь,  что  въ  тѣхъ  новинкахъ,  какія  пріо¬ 
брѣла  въ  послѣднія  10 — 15  лѣтъ  наша  изящная 
словесность,  герои  пьютъ  много  водки,  а  героини 
недостаточно  цѣломудренны. 

Я  читаю  французскія  книжки  и  поглядываю 
на  окно,  которое  открыто;  мнѣ  видны  зубцы  мо- 
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его  палисадника,  два-три  тощихъ  деревца,  а  тамъ 
дальше  за  полисадникомъ  дорога,  поле,  потомъ 
широкая  полоса  хвойнаго  лѣса.  Часто  я  лю¬ 
буюсь,  какъ  какіе-то  мальчикъ  и  дѣвочка,  оба 
бѣловолосые  и  оборванные,  карабкаются  на  па¬ 
лисадникъ  и  смѣются  надъ  моей  лысиной.  Въ 
ихъ  блестящихъ  глазенкахъ  я  читаю:  «гряди, 
плѣшивый!»  Это  едва  ли  не  единственные  люди, 
которымъ  нѣтъ  никакого  дѣла  ни  до  моей  извѣ¬ 
стности,  ни  до  чина. 

Посѣтители  теперь  бываютъ  у  меня  не  каждый 
день.  Упомяну  только  о  посѣщеніяхъ  Николая  и 
Петра  Игнатьевича.  Николай  приходитъ  обыкно¬ 
венно  ко  мнѣ  по  праздникамъ,  какъ  будто  за  дѣ¬ 
ломъ,  но  больше  за  тѣмъ,  чтобъ  повидаться.  При¬ 
ходитъ  онъ  сильно  на-веселѣ,  чего  съ  нимъ  ни¬ 
когда  не  бываетъ  зимою. 

—  Что  скажешь?  спрашиваю  я,  выходя  къ  нему 
въ  сѣни. 

—  Ваше  превосходительство!  говоритъ  онъ,  при¬ 
жимая  руку  къ  сердцу  и  глядя  на  меня  съ  во¬ 
сторгомъ  влюбленнаго.  —  Ваше  превосходитель¬ 
ство!  Накажи  меня  Богъ!  Убей  громъ  на  этомъ 
мѣстѣ!  Гаудеамусъ  игитуръ  ювенестусъ! 

И  онъ  жадно  цѣлуетъ  меня  въ  плечи,  въ  ру¬ 
кава,  въ  пуговицы. 

—  Все  у  васъ  тамъ  благополучно?  спрашиваю 
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—  Ваше  превосходительство!  Какъ  передъ 
истиннымъ... 

Онъ  не  перестаетъ  божиться  безъ  всякой  на¬ 
добности,  скоро  наскучаетъ  мнѣ  и  я  отсылаю 
его  въ  кухню,  гдѣ  ему  подаютъ  обѣдать.  Петръ 
Игнатьевичъ  пріѣзжаетъ  ко  мнѣ  тоже  по  празд¬ 
никамъ  спеціально  за  тѣмъ,  чтобы  провѣдать  и 
подѣлиться  со  мною  мыслями.  Сидитъ  онъ  у  меня 
обыкновенно  около  стола,  скромный,  чистенькій, 
разсудительный,  не  рѣшаясь  положить  ногу  на 
ногу,  или  облокотиться  о  столъ;  и  все  время 
онъ  тихимъ,  ровнымъ  голоскомъ,  гладко  и  книжно 
разсказываетъ  мнѣ  разныя,  по  его  мнѣнію,  очень 
интересныя  и  пикантныя  новости,  вычитанныя 
имъ  изъ  журналовъ  и  книжекъ.  Всѣ  эти  новости 
похожи  одна  на  другую  и  сводятся  къ  такому 
типу:  одинъ  французъ  сдѣлалъ  открытіе,  дру¬ 
гой — нѣмецъ  уличилъ  его,  доказавъ,  что  это  от¬ 
крытіе  было  сдѣлано  еще  въ  1870  году  какимъ-то 
американцемъ,  а  третій  —  тоже  нѣмецъ,  перехи¬ 
трилъ  обоихъ,  доказавъ  имъ,  что  оба  они  опро¬ 
стоволосились,  принявъ  подъ  микроскопомъ  ша¬ 
рики  воздуха  за  темный  пигментъ.  Петръ  Игнатье¬ 
вичъ,  даже  когда  хочетъ  разсмѣшить  меня,  раз¬ 
сказываетъ  длинно,  обстоятельно,  точно  защи¬ 
щаетъ  диссертацію,  съ  подробнымъ  перечисле¬ 
ніемъ  литературныхъ  источниковъ,  которыми  онъ 
пользовался,  стараясь  не  ошибиться  ни  въ  чи¬ 
слахъ,  ни  въ  номерахъ  журналовъ,  ни  въ  име- 
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нахъ,  при  чемъ  говоритъ  не  просто  Пти,  а  не¬ 
премѣнно  Жанъ-Жакъ  Пти.  Случается,  что  онъ 
остается  у  насъ  обѣдать  и  тогда  въ  продолженіе 
всего  обѣда  онъ  разсказываетъ  все  тѣ  же  пикант¬ 
ныя  исторіи,  наводящія  уныніе  на  всѣхъ  обѣдаю¬ 
щихъ.  Если  Гнеккеръ  и  Лиза  заводятъ  при  немъ 
рѣчь  о  фугахъ  и  контра-пунктахъ,  о  Брамсѣ  и 
Бахѣ,  то  онъ  скромно  потупляетъ  взоры  и  кон¬ 
фузится;  ему  стыдно,  что  въ  присутствіи  такихъ 
серьезныхъ  людей,  какъ  я  и  онъ,  говорятъ  о  та¬ 
кихъ  пошлостяхъ. 

При  теперешнемъ  моемъ  настроеніи  достаточно 
пяти  минутъ,  чтобы  онъ  надоѣлъ  мнѣ  такъ,  какъ 
будто  я  вижу  и  слушаю  его  уже  цѣлую  вѣчность. 
Я  ненавижу  бѣднягу.  Отъ  его  тихаго,  ровнаго 
голоса  и  книжнаго  языка  я  чахну,  отъ  разска¬ 
зовъ,  тупѣю...  Онъ  питаетъ  ко  мнѣ  самыя  хоро¬ 
шія  чувства  и  говоритъ  со  мною  только  для  того, 
чтобы  доставить  мнѣ  удовольствіэ,  а  я  плачу  ему 
тѣмъ,  что  въ  упоръ  гляжу  на  него,  точно  хочу 
его  загипнотизировать,  и  думаю:  «уйди,  уйди, 
уйди»...  Но  онъ  не  поддается  мысленному  вну¬ 
шенію  и  сидитъ,  сидитъ,  сидитъ... 

Пока  онъ  сидитъ  у  меня,  я  никакъ  не  могу 
отдѣлаться  отъ  мысли:  «очень  возможно,  что, 
когда  я  умру,  его  назначатъ  на  мое  мѣсто»,  и  моя 
бѣдная  аудиторія  представляется  мнѣ  оазисомъ, 
въ  которомъ  высохъ  ручей,  и  я  съ  Петромъ 
Игнатьевичемъ  нелюбезенъ,  молчаливъ,  угрюмъ, 
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какъ  будто  въ  подобныхъ  мысляхъ  виноватъ  онъ, 
а  не  я  самъ.  Когда  онъ  начинаетъ  по  обычаю  пре¬ 
возносить  нѣмецкихъ  ученыхъ  я  ужъ  не  подшучи¬ 
ваю  добродушно,  какъ  прежде,  а  угрюмо  бормочу: 

—  Ослы  ваши  нѣмцы... 

Это  похоже  на  то,  какъ  покойный  профессоръ 
Никита  Крыловъ,  купаясь  однажды  съ  Пирого- 
говымъ  въ  Ревелѣ  и  разсердившись  на  воду, 
которая  была  очень  холодна,  выбранился:  «Под¬ 
лецы  нѣмцы!»  Веду  я  себя  съ  Петромъ  Игнатье¬ 
вичемъ  дурно,  и  только  когда  онъ  уходитъ  и  я 
вижу,  какъ  въ  окнѣ  за  полисадникомъ  мелькаетъ 
его  сѣрая  шляпа,  мнѣ  хочется  окликнуть  его  и 
сказать:  «простите  меня,  голубчикъ!» 

Обѣдъ  у  насъ  проходитъ  скучнѣе,  чѣмъ  зимою. 
Тотъ  же  Гнеккеръ,  котораго  я  теперь  ненавижу 
и  презираю,  обѣдаетъ  у  меня  почти  каждый  день. 
Прежде  я  терпѣлъ  его  присутствіе  молча,  теперь 
же  я  отпускаю  по  его  адресу  колкости,  застав¬ 
ляющія  краснѣть  жену  и  Лизу.  Увлекшись  злымъ 
чувствомъ,  я  часто  говорю  просто  глупости  и  не 
знаю,  зачѣмъ  говорю  ихъ.  Такъ  случилось  од¬ 
нажды,  я  долго  глядѣлъ  съ  презрѣніемъ  на  Гнек- 
кера  и  ни  съ  того,  ни  съ  сего  выпалилъ: 

Орламъ  случается  и  ниже  куръ  спускаться, 

Но  курамъ  никогда  до  облакъ  не  подняться... 

И  досаднѣе  всего,  что  курица  Гнеккеръ  ока¬ 
зывается  гораздо  умнѣе  орла-профессора.  Зная, 


14* 


212 


что  жена  и  дочь  на  его  сторонѣ,  онъ  держится 
такой  тактики:  отвѣчаетъ  на  мои  колкости  сни¬ 
сходительнымъ  молчаніемъ  (спятилъ,  молъ,  ста¬ 
рикъ- — что  съ  нимъ  разговаривать?),  или  же  до¬ 
бродушно  подшучиваетъ  надо  мной.  Нужно  уди¬ 
вляться,  до  какой  степени  можетъ  измельчать 
человѣкъ!  Я  въ  состояніи  въ  продолженіе  всего 
обѣда  мечтать  о  томъ,  какъ  Гнеккеръ  окажется 
авантюристомъ,  какъ  Лиза  и  жена  поймутъ  свою 
ошибку  и  какъ  я  буду  дразнить  ихъ  —  и  подоб¬ 
ныя  нелѣпыя  мечты  въ  то  время,  когда  одною 
ногой  я  стою  уже  въ  могилѣ! 

Бываютъ  теперь  и  недоразумѣнія,  о  которыхъ 
я  прежде  имѣлъ  понятіе  только  по-наслышкѣ. 
Какъ  мнѣ  ни  совѣстно,  но  опишу  одно  изъ  нихъ, 
случившееся  надняхъ  послѣ  обѣда. 

Я  сижу  у  себя  въ  комнатѣ  и  курю  трубочку. 
Входитъ,  по  обыкновенію,  жена,  садится  и  начи¬ 
наетъ  говорить  о  томъ,  что  хорошо  бы  теперь, 
пока  тепло  и  есть  свободное  время,  съѣздить  въ 
Харьковъ  и  разузнать  тамъ,  что  за  человѣкъ 
нашъ  Гнеккеръ. 

—  Хорошо,  съѣзжу...  соглашаюсь  я. 

Жена,  довольная  мною,  встаетъ  и  идетъ  къ 
двери,  но  тотчасъ  же  возвращается  и  говоритъ: 

—  Кстати  еще  одна  просьба.  Я  знаю,  ты  раз¬ 
сердишься,  но  моя  обязанность  предупредить 
тебя...  Извини,  Николай  Степанычъ,  но  всѣ  наши 
знакомые  и  сосѣди  стали  ужъ  поговаривать  о 
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томъ,  что  ты  очень  часто  бываешь  у  Кати.  Она 
умная,  образованная,  я  не  спорю,  съ  ней  пріятно 
провести  время,  но  въ  твои  годы  и  съ  твоимъ 
общественнымъ  положеніемъ  какъ-то,  знаешь, 
странно  находить  удовольствіе  въ  ея  обществѣ... 
Къ  тому  же,  у  нея  такая  репутація,  что... 

Вся  кровь  вдругъ  отливаетъ  отъ  моего  мозга, 
изъ  глазъ  сыплятся  искры,  я  вскакиваю  и,  схва¬ 
тивъ  себя  за  голову,  топоча  ногами,  кричу  не 
своимъ  голосомъ: 

—  Оставьте  меня!  Оставьте  меня!  Оставьте! 

Вѣроятно  лицо  мое  ужасно,  голосъ  страненъ, 

потому  что  жена  вдругъ  блѣднѣетъ  и  громко 
вскрикиваетъ  какимъ-то  тоже  не  своимъ,  отчаян¬ 
нымъ  голосомъ.  На  нашъ  крикъ  вбѣгаютъ  Лиза, 
Гнеккеръ,  потомъ  Егоръ... 

—  Оставьте  меня!  кричу  я.  —  Вонъ!  Оставьте! 

Ноги  мои  нѣмѣютъ,  точно  ихъ  нѣтъ  совсѣмъ, 

я  чувствую,  какъ  падаю  на  чьи-то  руки,  потомъ 
недолго  слышу  плачъ  и  погружаюсь  въ  обмо¬ 
рокъ,  который  длится  часа  два-три. 

Теперь  о  Катѣ.  Она  бываетъ  у  меня  каждый 
день  передъ  вечеромъ  и  этого,  конечно,  не  могутъ 
не  замѣтить  ни  сосѣди,  ни  знакомые.  Она  пріѣз¬ 
жаетъ  на  минутку  и  увозитъ  меня  съ  собой  ка¬ 
таться.  У  нея  своя  лошадь  и  новенькій  шарабанъ, 
купленный  этимъ  лѣтомъ.  Вообще  живетъ  она  на 
широкую  ногу:  наняла  дорогую  дачу-особнякъ  съ 
большимъ  садомъ  и  перевезла  въ  нее  всю  свою 
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городскую  обстановку,  имѣетъ  двухъ  горничныхъ, 
кучера...  Часто  я  спрашиваю  ее: 

—  Катя,  чѣмъ  ты  будешь  жить,  когда  промо¬ 
таешь  отцовскія  деньги? 

—  Тамъ  увидимъ...  отвѣчаетъ  она. 

—  Эти  деньги,  мой  другъ,  заслуживаютъ  бо¬ 
лѣе  серьезнаго  отношенія  къ  нимъ.  Онѣ  нажиты 
хорошимъ  человѣкомъ,  честнымъ  трудомъ. 

—  Объ  этомъ  вы  уже  говорили  мнѣ.  Знаю. 

Сначала  мы  ѣдемъ  по  полю,  потомъ  по  хвой¬ 
ному  лѣсу,  который  виденъ  изъ  моего  окна.  При¬ 
рода  попрежнему  кажется  мнѣ  прекрасною,  хотя 
бѣсъ  и  шепчетъ  мнѣ,  что  всѣ  эти  сосны  и  ели, 
птицы  и  бѣлыя  облака  на  небѣ  черезъ  три  или 
четыре  мѣсяца,  когда  я  умру,  не  замѣтятъ  моего 
отсутствія.  Катѣ  нравится  править  лошадью  и 
пріятно,  что  погода  хороша  и  что  я  сижу  рядомъ 
съ  нею.  Она  въ  духѣ  и  не  говоритъ  рѣзкостей. 

—  Вы  очень  хорошій  человѣкъ,  Николай  Сте¬ 
панычъ,  говоритъ  она. — Вы  рѣдкій  экземпляръ  и 
нѣтъ  такого  актера,  который  съумѣлъ  бы  сыграть 
васъ.  Меня  или,  напримѣръ,  Михаила  Ѳеодорыча 
сыграетъ  даже  плохой  актеръ,  а  васъ  никто.  И 
я  вамъ  завидую,  страшно  завидую!  Вѣдь  что  я 
изображаю  изъ  себя?  Что? 

Она  минуту  думаетъ  и  спрашиваетъ  меня: 

—  Николай  Степанычъ,  вѣдь  я  отрицательное 
явленіе?  Да? 

—  Да,  отвѣчаю  я. 
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—  Гм...  Что  же  мнѣ  дѣлать? 

Что  отвѣтить  ей?  Легко  сказать  «трудись»,  или 
«раздай  свое  имущество  бѣднымъ»,  или  «познай 
самого  себя»,  и  потому,  что  это  легко  сказать,  я 
не  знаю,  что  отвѣтить. 

Мои  товарищи-терапевты,  когда  учатъ  лѣчить, 
совѣтуютъ  «индивидуализировать  каждый  отдѣль¬ 
ный  случай».  Нужно  послушаться  этого  совѣта, 
чтобы  убѣдиться,  что  средства,  рекомендуемыя  вчз 
учебникахъ  за  самыя  лучшія  и  вполнѣ  пригод¬ 
ныя  для  шаблона,  оказываются  совершенно  не¬ 
годными  въ  отдѣльныхъ  случаяхъ.  То  же  самое 
и  въ  нравственныхъ  недугахъ. 

Но  отвѣтить  что  нибудь  нужно,  и  я  говорю: 

—  У  тебя,  мой  другъ,  слишкомъ  много  свобод¬ 
наго  времени.  Тебѣ  необходимо  заняться  чѣмъ  ни¬ 
будь!  Въ  самомъ  дѣлѣ,  отчего  бы  тебѣ  опять  не 
поступить  въ  актрисы,  если  есть  призваніе? 

—  Не  могу. 

—  Тонъ  и  манера  у  тебя  таковы,  какъ  будто 
ты  жертва.  Это  мнѣ  не  нравится,  другъ  мой.  Сама 
ты  виновата.  Вспомни,  ты  начала  съ  того,  что 
разсердилась  на  людей  и  на  порядки,  но  ничего 
не  сдѣлала,  чтобы  тѣ  и  другіе  стали  лучше.  Ты 
не  боролась  со  зломъ,  а  утомилась,  и  ты  жертва 
не  борьбы,  а  своего  безсилія.  Ну,  конечно,  тогда 
ты  была  молода,  неопытна,  теперь  же  все  можетъ 
пойти  иначе.  Право,  поступай!  Будешь  ты  тру¬ 
диться,  служить  святому  искусству... 
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Ие  лукавьте,  Николай  Степанычъ,  переби¬ 
ваетъ  меня  Катя. —  Давайте  разъ  навсегда  усло¬ 
вимся:  будемъ  говорить  объ  актерахъ,  объ  актри¬ 
сахъ,  писателяхъ,  но  оставимъ  въ  покоѣ  искус¬ 
ство.  Вы  прекрасный,  рѣдкій  человѣкъ,  но  не  на¬ 
столько  понимаете  искусство,  чтобы  по  совѣсти 
считать  его  святымъ.  Къ  искусству  у  васъ  нѣтъ 
ни  чутья,  ни  слуха.  Всю  жизнь  вы  были  заняты 
и  вамъ  некогда  было  пріобрѣтать  это  чутье.  Во¬ 
обще...  я  не  люблю  этихъ  разговоровъ  объ  искус¬ 
ствѣ!  продолжаетъ  она  нервно.  Не  люблю!  И  такъ 
ужъ  опошлили  его,  благодарю  покорно! 

—  Кто  опошлилъ? 

—  Тѣ  опошлили  его  пьянствомъ,  газеты — фа¬ 
мильярнымъ  отношеніемъ,  умные  люди  —  фило¬ 
софіей. 

—  Философія  тутъ  непричемъ. 

—  Причемъ.  Если  кто  философствуетъ,  то  это 
значитъ,  что  онъ  не  понимаетъ. 

Чтобы  дѣло  не  дошло  до  рѣзкостей,  я  спѣшу 
перемѣнить  разговоръ  и  потомъ  долго  молчу. 
Только  когда  мы  выѣзжаемъ  изъ  лѣса  и  направ¬ 
ляемся  къ  Катиной  дачѣ,  я  возвращаюсь  къ  преж¬ 
нему  разговору  и  спрашиваю: 

—  Ты  все-таки  не  отвѣтила  мнѣ:  отчего  ты  не 
хочешь  идти  въ  актрисы? 

—  Николай  Степанычъ,  это  наконецъ  жестоко! 
вскрикиваетъ  она  и  вдругъ  вся  краснѣетъ. — Вамъ 
хочется,  чтобы  я  вслухъ  сказала  правду?  Извольте, 
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если  это...  это  вамъ  нравится!  Таланта  у  меня 

нѣтъ!  Таланта  нѣтъ  я...  и  много  самолюбія! 
Вотъ! 

Сдѣлавъ  такое  признаніе,  она  отворачиваетъ 
отъ  меня  лицо  и,  чтобы  скрыть  дрожь  въ  рукахъ, 
сильно  дергаетъ  за  вожжи. 

Подъѣзжая  къ  ея  дачѣ,  мы  уже  издали  видимъ 
Михаила  Ѳеодоровича,  который  гуляетъ  около  во¬ 
ротъ  и  нетерпѣливо  поджидаетъ  насъ. 

—  Опять  этотъ  Михаилъ  Ѳеодорычъ!  говоритъ 
Катя  съ  досадой. — Уберите  его  отъ  меня,  пожа¬ 
луйста!  Надоѣлъ,  выдохся...  Ну  его! 

Михаилу  Ѳеодоровичу  давно  уже  нужно  ѣхать 
заграницу,  но  онъ  каждую  недѣлю  откладываетъ 
свой  отъѣздъ.  Въ  послѣднее  время  съ  нимъ  про¬ 
изошли  кое-какія  перемѣны:  онъ  какъ-то  осу¬ 
нулся,  сталъ  хмѣлѣть  отъ  вина,  чего  съ  нимъ 
раньше  никогда  не  бывало,  и  его  черныя  брови 
начинаютъ  сѣдѣть.  Когда  нангь  шарабанъ  оста¬ 
новился  у  воротъ,  онъ  не  скрываетъ  своей  ра¬ 
дости  и  своего  нетерпѣнія.  Онъ  суетливо  выса¬ 
живаетъ  Катю  и  меня,  торопится  задавать  воп¬ 
росы,  смѣется,  потираетъ  руки  и  то  кроткое,  мо¬ 
лящееся,  чистое,  что  я  прежде  замѣчалъ  только 
въ  его  взглядѣ,  теперь  разлито  по  всему  его  лицу. 
Онъ  радуется  и  въ  то  же  время  ему  стыдно  своей 
радости,  стыдно  этой  привычки  бывать  у  Кати 
каждый  вечеръ,  и  онъ  находитъ  нужнымъ  моти¬ 
вировать  свой  пріѣздъ  какою  нибудь  очевидною 
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нелѣпостью,  въ  родѣ:  «ѣхалъ  мимо  по  дѣлу  и 
дай,  думаю,  заѣду  на  минуту». 

Все  трое  мы  идемъ  въ  комнаты:  сначала  пьемъ 
чай,  потомъ  на  столѣ  появляются  давно  знако¬ 
мыя  двѣ  колоды  картъ,  большой  кусокъ  сыру, 
фрукты  и  бутылка  крымскаго  шампанскаго.  Темы 
для  разговоровъ  у  насъ  не  новы,  все  тѣ  же,  что 
были  и  зимою.  Достается  и  университету,  и  сту¬ 
дентамъ,  и  литературѣ,  и  театру;  воздухъ  отъ 
злословія, становится  гуще,  душнѣе,  и  отравляютъ 
его  своими  дыханіями  уже  не  двѣ  жабы,  какъ 
зимою,  а  цѣлыхъ  три.  Кромѣ  бархатнаго,  бари¬ 
тоннаго  смѣха  и  хохота,  похожаго  на  гармонику, 
горничная,  которая  служитъ  намъ,  слышитъ  еще 
непріятный,  дребезжащій  смѣхъ,  какимъ  въ  во¬ 
девиляхъ  смѣются  генералы:  хе-хе-хе... 

V. 

Бываютъ  страшныя  ночи  съ  громомъ,  молніей, 
дождемъ  и  вѣтромъ,  которыя  въ  народѣ  назы¬ 
ваются  воробьиными.  Одна  точно  такая  же  во¬ 
робьиная  ночь  была  и  въ  моей  личной  жизни... 

Я  просыпаюсь  послѣ  полуночи  и  вдругъ  вска¬ 
киваю  съ  постели.  Мнѣ  почему-то  кажется,  что 
я  сейчасъ  внезапно  умру.  Почему  кажется?  Въ 
тѣлѣ  нѣтъ  ни  одного  такого  ощущенія,  которое 
указывало  бы  на  скорый  конецъ,  но  душу  мою 
гнететъ  такой  ужасъ,  какъ  будто  я  вдругъ  уви¬ 
дѣлъ  громадное  зловѣщее  зарево. 
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Я  быстро  зажигаю  огонь,  пью  воду  прямо  изъ 
графина,  потомъ  спѣшу  къ  открытому  окну.  По¬ 
года  на  дворѣ  великолѣпная.  Пахнетъ  сѣномъ  и 
чѣмъ-то  еще  очень  хорошимъ.  Видны  мнѣ  зубцы 
палисадника,  сонныя  тощія  деревца  у  окна,  до¬ 
рога,  темная  полоса  лѣса;  на  небѣ  спокойная 
очень  яркая  луна  и  ни  одного  облака.  Тишина, 
не  шевельнется  ни  одинъ  листъ.  Мнѣ  кажется, 
что  все  смотритъ  на  меня  и  прислушивается, 
какъ  я  буду  умирать... 

Жутко.  Закрываю  окно  и  бѣгу  къ  постели. 
Щупаю  у  себя  пульсъ  и,  не  найдя  на  рукѣ, 
ищу  его  въ  вискахъ,  потомъ  въ  подбородкѣ  и 
'  опять  на  рукѣ  и  все  это  у  меня  холодно,  склизко 
отъ  пота.  Дыханіе  становится  все  чаще  и  чаще, 
тѣло  дрожитъ,  всѣ  внутренности  въ  движеніи,  на 
лицѣ  и  на  лысинѣ  такое  ощущеніе,  какъ  будто 
на  нихъ  садится  паутина. 

Что  дѣлать?  Позвать  семью?  Нѣтъ,  не  нужно. 
Я  не  понимаю,  что  будутъ  дѣлать  жена  и  Лиза, 
когда  войдутъ  ко  мнѣ. 

Я  прячу  голову  подъ  подушку,  закрываю  глаза 
и  жду,  жду...‘  Спинѣ  моей  холодно,  она  точно  втя¬ 
гивается  во  внутрь  и  такое  у  меня  чувство,  какъ 
будто  смерть  подойдетъ  ко  мнѣ  непремѣнно  сзади, 
потихоньку... 

—  Киви-киви!  раздается  вдругъ  пискъ  въ  ноч¬ 
ной  тишинѣ  и  я  не  знаю,  гдѣ  это:  въ  моей  груди 
или  на  улицѣ? 
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—  Киви-киви! 

Боже  мой,  какъ  страшно!  Выпилъ  бы  еще  воды, 
но  ужъ  страшно  открыть  глаза  и  боюсь  поднять 
голову.  Ужасъ  у  меня  безотчетный,  животный,  и 
я  никакъ  не  могу  понять,  отчего  мнѣ  страшно: 
оттого  ли,  что  хочется  жить,  или  оттого,  что  меня 
ждетъ  новая,  еще  неизвѣданная  боль? 

Наверху  за  потолкомъ  кто-то  не  то  стонетъ, 
не  то  смѣется...  Прислушиваюсь.  Немного  погодя 
на  лѣстницѣ  раздаются  шаги.  Кто-то  торопливо 
идетъ  внизъ,  потомъ  опять  наверхъ.  Черезъ  ми¬ 
нуту  шаги  опять  раздаются  внизу;  кто-то  оста¬ 
навливается  около  моей  двери  и  прислушивается. 

—  Кто  тамъ?  кричу  я. 

Дверь  отворяется,  я  смѣло  открываю  глаза  и 
вижу  жену.  Лицо  у  нея  блѣдно  и  глаза  запла¬ 
каны. 

—  Ты  не  спишь,  Николай  Степанычъ?  спра¬ 
шиваетъ  она. 

—  Что  тебѣ? 

—  Ради  Бога  сходи  къ  Лизѣ  и  посмотри  на 
нее.  Съ  ней  что-то  дѣлается... 

—  Хорошо...  съ  удовольствіемъ...  бормочу  я, 
очень  довольный  тѣмъ,  что  я  не  одинъ...  Хо¬ 
рошо...  Сію  минуту. 

Я  иду  за  своей  женой,  слушаю,  что  она  гово¬ 
ритъ  мнѣ,  и  ничего  не  понимаю  отъ  волненія. 
По  ступенямъ  лѣстницы  прыгаютъ  свѣтлыя  пятна 
отъ  ея  свѣчи,  дрожатъ  наши  длинныя  тѣни,  ноги 


221 


мои  путаются  въ  полахъ  халата,  я  задыхаюсь,  и 
мнѣ  кажется,  что  за  мной  что-то  гонится  и  хо¬ 
четъ  схватить  меня  за  спину.  «Сейчесъ  умру  здѣсь 
на  этой  лѣстницѣ,  думаю  я...  Сейчасъ»...  Но  вотъ 
миновали  лѣстницу,  темный  корридоръ  съ  италь¬ 
янскимъ  окномъ  и  входимъ  въ  комнату  Лизы. 
Она  сидитъ  на  постели  въ  одной  сорочкѣ,  свѣ¬ 
сивъ  босыя  ноги,  и  стонетъ. 

—  Ахъ,  Боже  мой...  ахъ,  Боже  мой!  бормочетъ 
она,  жмурясь  отъ  нашей  свѣчи.  Не  могу,  не  могу... 

—  Лиза,  дитя  мое,  говорю  я. — Что  съ  тобой? 

Увидѣвъ  меня,  она  вскрикиваетъ  и  бросается 

мнѣ  на  шею. 

—  Папа  мой  добрый...  рыдаетъ  она,  папа  мой 
хорошій...  Крошечка  мой,  миленькій...  Я  не  знаю, 
что  со  мною...  Тяжело! 

Она  обнимаетъ  меня,  цѣлуетъ  и  лепечетъ  ла¬ 
скательныя  слова,  какія  я  слышалъ  отъ  нея,  когда 
она  была  еще  ребенкомъ. 

Успокойся,  дитя  мое,  Богъ  съ  тобой,  го¬ 
ворю  я.  —  Не  нужно  плакать.  Мнѣ  самому  тя¬ 
жело. 

Я  стараюсь  укрыть  ее,  жена  даетъ  ей  нить  и 
оба  мы  безпорядочно  толчемся  около  постели; 
своимъ  плечомъ  я  толкаю  ее  въ  плечо  и  въ  это 
время  мнѣ  вспоминается,  какъ  мы  когда-то  вмѣстѣ 
купали  нашихъ  дѣтей. 

—  Да  помоги  же  ей,  помоги!  умоляетъ  жена. — 
Сдѣлай  что  нибудь! 
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Что  же  я  могу  сдѣлать?  Ничего  не  могу.  На 
душѣ  у  дѣвочки  какая-то  тяжесть,  но  я  ничего 
на  понимаю,  не  знаю  и  могу  только  бормотать: 

—  Ничего,  ничего...  Это  пройдетъ...  Сии,  спи... 

Какъ  нарочно,  въ  нашемъ  дворѣ  раздается 
вдругъ  собачій  вой,  сначала  тихій  и  нерѣши¬ 
тельный,  потомъ  громкій,  въ  два  голоса.  Я  ни¬ 
когда  не  придавалъ  значенія  такимъ  примѣ¬ 
тамъ,  какъ  вой  собакъ  или  крикъ  совъ,  но 
теперь  сердце  мое  мучительно  сжимается  и  я 
спѣшу  объяснить  себѣ  этотъ  вой. 

—  Пустяки...  думаю  я. —  Вліяніе  одного  орга¬ 
низма  на  другой.  Мое  сильное  нервное  напряженіе 
передалось  женѣ,  Лизѣ, собакѣ, вотъ  и  все...  Этой  пе¬ 
редачей  объясняются  предчувствія,  предвидѣнія... 

Когда  я,  немного  погодя,  возвращаюсь  къ  себѣ 
въ  комнату,  чтобы  написать  для  Лизы  рецептъ, 
я  ужъ  не  думаю  о  томъ,  что  скоро  умру,  но 
просто  на  душѣ  тяжко,  нудно,  такъ  что  даже 
жаль,  что  я  не  умеръ  внезапно.  Долго  я  стою 
среди  комнаты  неподвижно  и  придумываю,  что 
бы  такое  прописать  для  Лизы,  но  стоны  за  по¬ 
толкомъ  умолкаютъ  п  я  рѣшаю  ничего  не  про¬ 
писывать,  и  все-таки  стою... 

Тишина  мертвая,  такая  тишина,  что,  какъ  вы¬ 
разился  какой-то  писатель,  даже  въ  ушахъ  зве¬ 
нитъ.  Время  идетъ  медленно,  полосы  луннаго 
свѣта  на  подоконникѣ  не  мѣняютъ  своего  поло¬ 
женія,  точно  застыли...  Разсвѣтъ  еще  не  скоро. 
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Но  вотъ  въ  палисадникѣ  скрипитъ  калитка, 
кто-то  крадется  и,  отломивъ  отъ  одного  изъ  то¬ 
щихъ  деревецъ  вѣтку,  осторожно  стучитъ  ею  по 
окну. 

—  Николай  Степанычъ!  слышу  я  шопотъ.  — 
Николай  Степанычъ! 

Я  отворяю  окно  и  мнѣ  кажется,  что  я  вижу 
сонъ:  подъ  окномъ,  прижавшись  къ  стѣнѣ,  стоитъ 
женщина  въ  черномъ  платьѣ,  ярко  освѣщенная 
луной,  и  глядитъ  на  меня  большими  глазами. 
Лицо  ея  блѣдно,  строго  и  фантастично  отъ  луны, 
какъ  мраморное,  подбородокъ  дрожитъ. 

—  Это  я...  говоритъ  она.  Я...  Катя! 

При  лунномъ  свѣтѣ  всѣ  женскіе  глаза  кажутся 
большими  и  черными,  люди  выше  и  блѣднѣе,  и 
потому,  вѣроятно,  я  не  узналъ  ея  въ  первую  ми¬ 
нуту. 

—  Что  тебѣ? 

—  Простите,  говоритъ  она.  —  Мнѣ  вдругъ  по¬ 
чему-то  стало  невыносимо  тяжело...  Я  не  выдер¬ 
жала  и  поѣхала  сюда...  У  васъ  въ  окнѣ  свѣтъ 
и...  н  я  рѣшила  постучать...  Извините...  Ахъ, 
еслибъ  вы  знали,  какъ  мнѣ  было  тяжело!  Что 
вы  сейчасъ  дѣлаете? 

—  Ничего...  Безсонница. 

—  У  меня  какое-то  предчувствіе  было.  Впро¬ 
чемъ,  пустяки. 

Брови  ея  поднимаются,  глаза  блестятъ  отъ 
слезъ  и  все  лицо  озаряется,  какъ  свѣтомъ,  зна- 
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комымъ,  давно  невиданнымъ  выраженіемъ  довѣр¬ 
чивости. 

—  Николай  Степанычъ!  говоритъ  она  умо¬ 
ляюще,  протягивая  ко  мнѣ  обѣ  руки. — Дорогой 
мой,  прошу  васъ...  умоляю...  Если  вы  не  прези¬ 
раете  моей  дружбы  и  уваженія  къ  вамъ,  то  со¬ 
гласитесь  на  мою  просьбу! 

—  Что  такое? 

—  Возьмите  отъ  меня  мои  деньги! 

—  Ну,  вотъ  еще  что  выдумала!  На  что  мнѣ 
твои  деньги? 

—  Вы  поѣдете  куда  нибудь  лѣчиться...  Вамъ 
нужно  лѣчиться.  Возьмете?  Да?  Голубчикъ,  да? 

Она  жадно  всматривается  въ  мое  лицо  и  по¬ 
вторяетъ: 

—  Да?  Возьмете? 

—  Нѣтъ,  мой  другъ,  не  возьму...  говорю  я. — 
Спасибо. 

Она  поворачивается  ко  мнѣ  спиной  и  пони¬ 
каетъ  головой.  Вѣроятно,  я  отказалъ  ей  такимъ 
тономъ,  который  не  допускалъ  дальнѣйшихъ  раз¬ 
говоровъ  о  деньгахъ. 

—  Поѣзжай  домой  спать,  говорю  я.  —  Завтра 
увидимся. 

—  Значитъ,  вы  не  считаете  меня  своимъ  дру¬ 
гомъ?  спрашиваетъ  она  уныло. 

—  Я  этого  не  говорю.  Но  деньги  твои  теперь 
для  меня  безполезны. 

—  Извините...  говоритъ  она,  понизивъ  голосъ 
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на  цѣлую  октаву. — Я  понимаю  васъ...  Одолжаться 
у  такого  человѣка,  какъ  я...  у  отставной  актрисы... 
Впрочемъ,  прощайте... 

И  она  уходитъ  такъ  быстро,  что  я  не  успѣваю 
даже  сказать  ей  прощай. 

VI. 

Я  въ  Харьковѣ. 

Такъ  какъ  бороться  съ  теперешнимъ  моимъ 
настроеніемъ  было  бы  безполезно,  да  и  не  въ  мо¬ 
ихъ  силахъ,  то  я  рѣшилъ,  что  послѣдніе  дни  моей 
жизни  будутъ  безупречны  хотя  съ  формальной 
стороны;  если  я  не  правъ  по  отношенію  къ  своей 
семьѣ,  что  я  отлично  сознаю,  то  буду  стараться 
дѣлать  такъ,  какъ  она  хочетъ.  Въ  Харьковъ 
ѣхать,  такъ  въ  Харьковъ.  Къ  тому  же,  въ  по¬ 
слѣднее  время  я  такъ  оравнодуіпѣлъ  ко  всему, 
что  мнѣ  положительно  все  равно,  куда  ни  ѣхать, 
въ  Харьковъ,  въ  Парижъ  ли,  или  въ  Бердичевъ. 

Пріѣхалъ  я  сюда  часовъ  въ  12  дня  и  остано¬ 
вился  въ  гостинницѣ,  недалеко  отъ  собора.  Въ 
вагонѣ  меня  укачало,  продуло  сквозняками  и  те¬ 
перь  я  сижу  на  кровати,  держусь  за  голову  и 
жду  Нс’а.  Надо  бы  сегодня  же  поѣхать  къ  зна¬ 
комымъ  профессорамъ,  да  нѣтъ  охоты  и  силы. 

Входитъ  корридорный  лакей-старикъ  и  спра¬ 
шиваетъ,  есть  ли  у  меня  постельное  бѣлье.  Я 
задерживаю  его  минутъ  на  пять  и  задаю  ему  нѣ- 
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сколько  вопросовъ  насчетъ  Гяеккера,  ради  кото¬ 
раго  я  пріѣхалъ  сюда.  Лакей  оказывается  уро¬ 
женцемъ  Харькова,  знаетъ  этотъ  городъ,  какъ 
свои  пять  пальцевъ,  но  не  помнитъ  ни  одного 
такого  дома,  который  носилъ  бы  фамилію  Гнек- 
кера.  Разспрашиваю  насчетъ  имѣній  —  то  же 
самое. 

Въ  корридорѣ  часы  бьютъ  часъ,  потомъ  два, 
потомъ  три...  Послѣдніе  мѣсяцы  моей  жизни,  пока 
я  жду  смерти,  кажутся  мнѣ  гораздо  длиннѣе  всей 
моей  жизни.  И  никогда  раньте  я  не  умѣлъ  такъ 
мириться  съ  медленностію  времени,  какъ  теперь. 
Прежде  бывало,  когда  ждешь  на  вокзалѣ  поѣзда 
или  сидишь  на  экзаменѣ,  четверть  часа  кажутся 
вѣчностью,  теперь  же  я  могу  всю  ночь  сидѣть 
неподвижно  на  кровати  и  совершенно  равнодушно 
думать  о  томъ,  что  завтра  будетъ  такая  же  длинная, 
безцвѣтная  ночь,  и  послѣзавтра... 

Въ  корридорѣ  бьетъ  пять  часовъ,  шесть,  семь... 
Становится  темно. 

Въ  щекѣ  тупая  боль — это  начинается  ііс.  Что¬ 
бы  занять  себя  мыслями,  я  становлюсь  на  преж¬ 
нюю  свою  точку  зрѣнія,  когда  не  былъ  равноду¬ 
шенъ,  и  спрашиваю:  зачѣмъ  я  знаменитый  чело¬ 
вѣкъ,  тайный  совѣтникъ,  сижу  въ  этомъ  малень¬ 
комъ  номерѣ,  на  этой  кровати  съ  чужимъ,  сѣрымъ 
одѣяломъ?  Зачѣмъ  я  гляжу  на  этотъ  дешевый 
жестяной  рукомойникъ  и  слушаю,  какъ  въ  кор¬ 
ридорѣ  дребезжатъ  дрянные  часы?  Развѣ  все  это 
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достойно  моей  славы  и  моего  высокаго  положенія 
среди  людей?  И  на  эти  вопросы  я  отвѣчаю  себѣ 
усмѣшкой.  Смѣшна  мнѣ  моя  наивность,  съ  какою 
я  когда-то  въ  молодости  преувеличивалъ  значе¬ 
ніе  извѣстности  и  того  исключительнаго  положе¬ 
нія,  какимъ  будто  бы  пользуются  знаменитости. 
Я  извѣстенъ,  мое  имя  произносится  съ  благого¬ 
вѣніемъ,  мой  портретъ  былъ  и  въ  «Нивѣ»,  и  во 
«Всемірной  Иллюстраціи»,  свою  біографію  я  чи¬ 
талъ  даже  въ  одномъ  нѣмецкомъ  журналѣ  —  и 
что  же  изъ  этого?  Сижу  я  одинъ-одинешенекъ  въ 
чужомъ  городѣ,  на  чужой  кровати,  тру  ладонью 
свою  больную  щеку...  Семейныя  дрязги,  немило¬ 
сердіе  кредиторовъ,  грубость  желѣзнодорожной 
прислуги,  неудобства  паспортной  системы,  доро¬ 
гая  и  нездоровая  пища  въ  буфетахъ,  всеобщее 
невѣжество  и  грубость  въ  отношеніяхъ— все  это 
и  многое  другое,  что  было  бы  слишкомъ  долго 
перечислять,  касается  меня  не  менѣе,  чѣмъ  лю¬ 
бого  мѣщанина,  извѣстнаго  только  своему  пере¬ 
улку.  Въ  чемъ  же  выражается  исключительность 
моего  положенія?  Допустимъ,  что  я  знаменитъ 
тысячу  разъ,  что  я  герой,  которымъ  гордится 
моя  родина;  во  всѣхъ  газетахъ  пишутъ  бюлле¬ 
тени  о  моей  болѣзни,  по  почтѣ  идутъ  уже  ко  мнѣ 
сочувственные  адреса  отъ  товарищей,  учениковъ 
и  публики,  но  все  это  не  помѣшаетъ  мнѣ  уме¬ 
реть  на  чужой  кровати,  въ  тоскѣ,  въ  совершен¬ 
номъ  одиночествѣ...  Въ  этомъ,  конечно,  никто  не 
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виноватъ,  но,  грѣшный  человѣкъ,  не  люблю  я 
своего  популярнаго  имени.  Мнѣ  кажется,  какъ 
будто  оно  меня  обмануло... 

Часовъ  въ  десять  я  засыпаю  и,  несмотря  на 
ііс,  сплю  крѣпко  и  спалъ  бы  долго,  если-бы  меня 
не  разбудили.  Въ  началѣ  второго  часа  вдругъ 
раздается  стукъ  въ  дверь. 

—  Кто  тамъ? 

—  Телеграмма! 

—  Могли  бы  и  завтра,  сержусь  я,  получая 
отъ  корридорнаго  телеграмму. — Теперь  ужч>  я  не 
усну  въ  другой  разъ. 

—  Виноватъ-съ.  У  васъ  огонь  горитъ,  я  думалъ, 
что  вы  не  спите... 

Я  распечатываю  телеграмму  и  прежде  всего 
гляжу  на  подпись:  отъ  жены.  Что  ей  нужно? 

«Вчера  Гнеккеръ  тайно  обвѣнчался  съ  Лизой. 
Возвратись». 

Я  читаю  эту  телеграмму  и  пугаюсь  ненадолго. 
Пугаетъ  меня  не  поступокъ  Лизы  и  Гнеккера,  а 
мое  равнодушіе,  съ  какимъ  я  встрѣчаю  извѣстіе 
объ  ихъ  свадьбѣ.  Говорятъ,  что  философы  и  истин¬ 
ные  мудрецы  равнодушны.  Неправда,  равнодушіе — 
это  параличъ  души,  преждевременная  смерть. 

Опять  ложусь  я  въ  постель  и  начинаю  при¬ 
думывать,  какими  бы  занять  себя  мыслями.  О 
чемъ  думать?  Кажется,  все  ужъ  передумано  и 
ничего  нѣтъ  такого,  что  было  бы  теперь  способно 
возбудить  мою  мысль... 
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Когда  разсвѣтаетъ,  я  сижу  въ  постели,  обнявъ 
руками  колѣна,  и  отъ  нечего  дѣлать  стараюсь  по¬ 
знать  самого  себя.  «Познай  самого  себя»  —  пре¬ 
красный  и  полезный  совѣтъ;  жаль  только,  что 
древніе  не  догадались  указать  способъ,  какъ  поль¬ 
зоваться  этимъ  совѣтомъ. 

Когда  мнѣ  прежде  приходила  охота  понять  кого 
нибудь,  или  себя,  то  я  принималъ  во  вниманіе 
не  поступки,  въ  которыхъ  все  условно,  а  жела¬ 
нія.  Скажи  мнѣ,  чего  ты  хочешь,  и  я  скажу, 
кто  ты... 

И  теперь  я  экзаменую  себя:  чего  я  хочу? 

Я  хочу,  чтобы  наши  жены,  дѣти,  друзья,  уче¬ 
ники  любили  въ  насъ  не  имя,  не  фирму  и  не 
ярлыкъ,  а  обыкновенныхъ  людей.  Еще  что?  Я 
хотѣлъ  бы  имѣть  помощниковъ  и  наслѣдниковъ... 
Еще  что?  Хотѣлось  бы  проснуться  лѣтъ  черезъ 
сто  и  хоть  однимъ  глазомъ  взглянуть,  что  будетъ 
съ  наукой...  Хотѣлъ  бы  еще  пожить  лѣтъ  десять... 
Дальше  что? 

А  дальше  ничего...  Я  думаю,  долго  думаю  и 
ничего  не  могу  еще  придумать.  И  сколько  бы  я 
ни  думалъ  и  куда  бы  ни  разбрасывались  мои 
мысли,  для  меня  ясно,  что  въ  моихъ  желаніяхъ 
нѣтъ  чето-то  главнаго,  чего-то  очень  важнаго. 
Въ  моемъ  пристрастіи  къ  наукѣ,  въ  моемъ  же¬ 
ланіи  жить,  въ  этомъ  сидѣньи  на  чужой  кровати 
и  въ  стремленіи  познать  самого  себя,  во  всѣхч> 
мысляхъ,  чувствахъ  и  понятіяхъ,  какія  я  состав- 


230 


ляю  обо  всемъ,  нѣтъ  чего-то  общаго,  что  свя¬ 
зало  бы  все  это  въ  одно  цѣлое...  Каждое  чувство 
и  каждая  мысль  живутъ  во  мнѣ  особнякомъ,  и 
во  всѣхъ  моихъ  сужденіяхъ  о  "наукѣ,  театрѣ,  ли¬ 
тературѣ,  ученикахъ  и  во  всѣхъ  картинкахъ,  ко¬ 
торыя  рисуетъ  мое  воображеніе,  даже  самый  ис¬ 
кусный  аналитикъ  не  найдетъ  того,  что  назы¬ 
вается  общей  идеей,  или  богомъ  живого  человѣка... 

А  коли  нѣтъ  этого,  то,  значитъ,  нѣтъ  и  ни¬ 
чего... 

При  такой  бѣдности  достаточно  было  серьез¬ 
наго  недуга,  страха  смерти,  вліянія  обстоятельствъ 
и  людей,  чтобы  все  то,  что  я  прежде  считалъ  сво¬ 
имъ  міровоззрѣніемъ  и  въ  чемъ  видѣлъ  смыслъ 
и  радость  своей  жизни,  перевернулось  вверхъ 
дномъ  и  разлетѣлось  въ  клочья.  Ничего  же  по¬ 
этому  нѣтъ  удивительнаго,  что  послѣдніе  мѣсяцы 
своей  жизни  я  омрачилъ  мыслями  и  чувствами, 
достойными  раба  и  варвара,  что  теперь  я  равно¬ 
душенъ  и  не  замѣчаю  разсвѣта.  Когда  въ  чело¬ 
вѣкѣ  нѣтъ  того,  что  выше  и  сильнѣе  всѣхъ  внѣш¬ 
нихъ  вліяній,  то,  право,  достаточно  для  него  хоро¬ 
шаго  насморка,  чтобы  потерять  равновѣсіе  и  на¬ 
чать  видѣть  въ  каждой  птицѣ  сову,  въ  каждомъ 
звукѣ  слышать  собачій  вой.  И  весь  его  песси¬ 
мизмъ  или  оптимизмъ  съ  его  великими  и  малыми 
мыслями  въ  это  время  имѣютъ  значеніе  только 
симптома  и  больше  ничего... 

Я  побѣжденъ.  Если  такъ,  '  то  нечего  же  про- 
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должать  еще  думать,  нечего  разговаривать.  Буду 
сидѣть  и  молча  ждать,  что  будетъ... 

Утромъ  корридорный  приноситъ  мнѣ  чай  и  но¬ 
меръ  мѣстной  газеты.  Машинально  я  прочитываю 
объявленія  на  первой  страницѣ,  передовую,  вы¬ 
держки  изъ  газетъ  и  журналовъ,  хронику...  Между 
прочимъ  въ  хроникѣ  я  нахожу  такое  извѣстіе: 
«Вчера  съ  курьерскимъ  поѣздомчэ  прибылъ  въ 
Харьковъ  нашъ  извѣстный  ученый,  заслужен¬ 
ный  профессоръ  Николай  Степановичъ  такой-то 
и  остановился  въ  такой-то  гостинницѣ». 

Очевидно,  громкія  имена  создаются  для  того, 
чтобы  жить  особнякомъ,  помимо  тѣхъ,  кто  ихъ 
носитъ.  Теперь  мое  имя  безмятежно  гуляетъ  по 
Харькову;  мѣсяца  черезъ  три  оно,  изображенное 
золотыми  буквами  на  могильномъ  памятникѣ,  бу¬ 
детъ  блестѣть,  какъ  самое  солнце — и  это  вч>  то 
время,  когда  я  буду  ужъ  покрытъ  мохомъ... 

Легкій  стукъ  въ  дверь.  Кому-то  я  нуженъ. 

—  Кто  тамъ?  Войдпте! 

Дверь  отворяется  и  я,  удивленный,  дѣлаю  шагъ 
назадъ  и  спѣшу  запахнуть  полы  своего  халата. 
Передо  мной  стоитъ  Катя. 

—  Здравствуйте,  говоритъ  она,  тяжело  дыша 
отъ  ходьбы  по  лѣстницѣ. — Не  ожидали?  Я  тоже... 
тоже  сюда  пріѣхала. 

Она  садится  и  продолжаетъ,  заикаясь  и  не  глядя 
на  меня: 

—  Что  же  вы  не  здороваетесь?  Я  тоже  прі- 
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ѣхала...  сегодня...  Узнала,  что  вы  въ  этой  го¬ 
стинницѣ,  и  пришла  къ  вамъ... 

—  Очень  радъ  видѣть  тебя,  говорю  я,  пожи¬ 
мая  плечами,  —  но  я  удивленъ...  Ты  точно  съ 
неба  свалилась.  Зачѣмъ  ты  здѣсь? 

—  Я?  Такъ...  просто  взяла  и  пріѣхала. 

Молчаніе.  Вдругъ  она  порывисто  встаетъ  и 

идетъ  ко  мнѣ. 

—  Николай  Степанычъ!  говоритъ  она,  блѣднѣя 
и  сжимая  на  груди  руки.  —  Николай  Степанычъ! 
Я  не  могу  дольше  такъ  жить!  Не  могу!  Ради 
истиннаго  Бога  скажите  скорѣе,  сію  минуту:  что 
мнѣ  дѣлать?  Говорите,  что  мнѣ  дѣлать? 

—  Что  же  я  могу  сказать?  недоумѣваю  я. — 
Ничего  я  не  могу. 

—  Говорите  же,  умоляю  васъ!  продолжаетъ 
она,  задыхаясь  и  дрожа  всѣмъ  тѣломъ. — Клянусь 
вамъ,  что  я  не  могу  дольше  такъ  жить!  Силъ 
моихъ  нѣтъ! 

Она  падаетъ  на  стулъ  и  начинаетъ  рыдать. 
Она  закинула  назадъ  голову,  ломаетъ  руки,  то¬ 
почетъ  ногами;  шляпка  ея  свалилась  съ  головы 
и  болтается  на  резинкѣ,  прическа  растрепалась... 

—  Помогите  мнѣ!  Помогите!  умоляетъ  она. — 
Не  могу  я  дольше! 

Она  достаетъ  изъ  своей  дорожной  сумочки  пла¬ 
токъ  и  вмѣстѣ  съ  нимъ  вытаскиваетъ  нѣсколько 
писемъ,  которыя  съ  ея  колѣнъ  падаютъ  на  полъ. 
Я  подбираю  ихъ  съ  полу  и  на  одномъ  изъ  нихъ 
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узнаю  почеркъ  Михаила  Ѳеодоровича  и  нечаянно 
прочитываю  кусочекъ  какого-то  слова  «страсти...». 

—  Ничего  я  не  могу  сказать  тебѣ,  Катя,  го¬ 
ворю  я. 

—  Помогите!  рыдаетъ  она,  хватая  меня  за  руку 
и  цѣлуя  ее.  Вѣдь  вы  мой  отецъ,  мой  единствен¬ 
ный  другъ!  Вѣдь  вы  умны,  образованы,  долго 
жили!  Вы  были  учителемъ!  Говорите  же:  что  мнѣ 
дѣлать? 

—  По  совѣсти,  Катя:  не  знаю... 

Я  растерялся,  сконфуженъ,  тронутъ  рыданіями 
и  едва  стою  на  ногахъ. 

—  Давай,  Катя,  завтракать,  говорю  я,  натянуто 
улыбаясь. — Будетъ  плакать! 

И  тотчасъ  же  я  прибавляю  упавшимъ  голо¬ 
сомъ: 

—  Меня  скоро  не  станетъ,  Катя... 

—  Хоть  одно  слово,  хоть  одно  слово!  плачетъ 
она,  протягивая  ко  мнѣ  руки.  Что  мнѣ  дѣлать? 

—  Чудачка,  право...  бормочу  я. —  Не  понимаю! 
Такая  умница  и  вдруіъ—  на  тебѣ!  расплакалась... 

Наступаетъ  молчаніе.  Катя  поправляетъ  при¬ 
ческу,  надѣваетъ  шляпу,  потомъ  комкаетъ  письма 
и  суетъ  ихъ  въ  сумочку — и  все  это  молча  и  не  * 
спѣша.  Лицо,  грудь  и  нерчатки  у  нея  мокры  отъ 
слезъ,  но  выраженіе  лица  уже  сухо,  сурово...  Я 
гляжу  на  нее  и  мнѣ  стыдно,  что  я  счастливѣе 
ея.  Отсутствіе  того,  что  товарищи-философы  на¬ 
зываютъ  общей  идеей,  я  замѣтилъ  въ  себѣ  только 
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незадолго  передъ  смертью,  на  закатѣ  своихъ  дней, 
а  вѣдь  душа  этой  бѣдняжки  не  знала  и  не  бу¬ 
детъ  знать  пріюта  всю  жизнь,  всю  жизнь! 

—  Давай,  Катя,  завтракать,  говорю  я. 

—  Нѣтъ,  благодарю,  отвѣчаетъ  она  холодно. 
Еще  одна  минута  проходитъ  въ  молчаніи. 

—  Не  нравится  мнѣ  Харьковъ,  говорю  я. — 
Сѣро  ужъ  очень.  Какой-то  сѣрый  городъ... 

—  Да,  пожалуй...  Некрасивый...  Я  ненадолго 
сюда...  Мимоѣздомъ.  Сегодня  же  ѣду. 

—  Куда? 

—  Въ  Крымъ...  то  есть  на  Кавказъ. 

—  Такъ.  Надолго? 

—  Не  знаю. 

Катя  встаетъ  и,  холодно  улыбнувшись,  не  глядя 
на  меня,  протягиваетъ  мнѣ  руку. 

Мнѣ  хочется  спросить: — «Значитъ,  на  похоро¬ 
нахъ  у  меня  не  будешь?»  Но  она  не  глядитъ  на 
меня,  рука  у  нея  холодная,  словно  чужая...  Я 
молча  провожаю  ее  до  дверей...  Вотъ  она  вышла 
отъ  меня,  идетъ  по  длинному  корридору,  не  огля¬ 
дываясь.  Она  знаетъ,  что  я  гляжу  ей  вслѣдъ  и, 
вѣроятно,  на  поворотѣ  оглянется... 

Нѣтъ,  не  оглянулась.  Черное  платье  въ  пос¬ 
лѣдній  разъ  мелькнуло,  затихли  шаги...  Прощай, 
мое  сокровище! 


ПРИПАДОКЪ. 


і. 

Студентъ-медикъ  Майеръ  и  ученикъ  москов¬ 
скаго  училища  живописи,  ваянія  и  зодчества 
Рыбниковъ  пришли  какъ-то  вечеромъ  къ  своему 
пріятелю  студенту-юристу  Васильеву  и  предло¬ 
жили  ему  сходить  съ  ними  въ  С — въ  переулокъ. 
Васильевъ  сначала  долго  не  соглашался,  но  по¬ 
томъ  одѣлся  и  пошелъ  съ  ними. 

Падшихъ  женщинъ  онъ  зналъ  только  по  на- 
слышкѣ  и  изъ  книгъ,  и  въ  тѣхъ  домахъ,  гдѣ  онѣ 
живутъ,  не  былъ  ни  разу  въ  жизни.  Онъ  зналъ, 
что  есть  такія  безнравственныя  женщины,  кото¬ 
рыя  давленіемъ  роковыхъ  обстоятельствъ — среды, 
дурного  воспитанія,  нужды  и  т.  п.  вынуждены 
бываютъ  продавать  за  деньги  свою  честь.  Онѣ 
не  знаютъ  чистой  любви,  не  имѣютъ  дѣтей,  не 
правоспособны;  матери  и  сестры  оплакиваютъ  ихъ 
какъ  мертвыхъ,  наука  третируетъ  ихъ  какъ  зло, 
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мужчины  говорятъ  имъ  ты.  Но,  несмотря  на  все 
это,  онѣ  не  теряютъ  образа  и  подобія  Божія.  Всѣ 
онѣ  сознаютъ  свой  грѣхъ  и  надѣются  на  спасе¬ 
ніе.  Средствами,  которыя  ведутъ  къ  спасенію,  онѣ 
могутъ  пользоваться  въ  самыхъ  широкихъ  раз¬ 
мѣрахъ.  Правда,  общество  не  прощаетъ  людямъ 
прошлаго,  но  у  Бога  святая  Марія  Египетская 
считается  не  ниже  другихъ  святыхъ.  Когда  Ва¬ 
сильеву  приходилось  по  костюму  или  по  манерамъ 
узнавать  на  улицѣ  падшую  женщину,  или  видѣть 
ея  изображеніе  въ  юмористическомъ  журналѣ,  то 
всякій  разъ  онъ  вспоминалъ  одну  исторію,  гдѣ-то 
и  когда-то  имъ  вычитанную:  какой-то  молодой  че¬ 
ловѣкъ,  чистый  и  самоотверженный,  полюбилъ 
падиіую  женщину  и  предложилъ  ей  стать  его  же¬ 
ною,  она  же,  считая  себя  недостойною  такого 
счастія,  отравилась 

Васильевъ  жилъ  въ  одномъ  изъ  переулковъ, 
выходящихъ  на  Тверской  бульваръ.  Когда  онъ 
вышелъ  съ  пріятелями  изъ  дому,  было  около  11 
часовъ.  Недавно  шелъ  первый  снѣгъ  и  все  въ 
природѣ  находилось  подъ  властью  этого  молодого 
снѣга.  Въ  воздухѣ  пахло  снѣгомъ,  подъ  ногами 
мягко  хрустѣлъ  снѣгъ,  земля,  крыши,  деревья, 
скамьи  на  бульварахъ — все  было  мягко,  бѣло,  мо¬ 
лодо,  и  отъ  этого  дома  выглядывали  иначе,  чѣмъ 
вчера,  фонари  горѣли  ярче,  воздухъ  былъ  про¬ 
зрачнѣй,  экипажи  стучали  глуше,  и  въ  душу 
вмѣстѣ  со  свѣжимъ,  легкимъ  морознымъ  возду- 


237 


хомъ  просилось  чувство,  похожее  на  бѣлый,  мо¬ 
лодой  пушистый  снѣгъ. 

—  Невольно  къ  этнмъ  грустнымъ  берегамъ, 
запѣлъ  медикъ  пріятнымъ  теноромъ, — меня  вле¬ 
четъ  невѣдомая  сила... 

—  Вотъ  мельница...  подтянулъ  ему  худож¬ 
никъ. — Она  ужъ  развалилась... 

—  Вотъ  мельница...  Она  ужъ  развалилась... — 
повторилъ  медикъ,  поднимая  брови  и  грустно  по¬ 
качивая  головою. 

Онъ  помолчалъ,  потеръ  лобъ,  припоминая  слова, 
и  запѣлъ  громко  и  такъ  хорошо,  что  на  него  огля¬ 
нулись  прохожіе: 

—  Здѣсь  нѣкогда  меня  встрѣчала  свободнаго 
свободная  любовь... 

Всѣ  трое  зашли  въ  ресторанъ  и,  не  снимая 
пальто,  выпили  у  буфета  по  двѣ  рюмки  водки. 
Передъ  тѣмъ,  какъ  выпить  по  второй,  Васильевъ 
замѣтилъ  у  себя  въ  водкѣ  кусочекъ  пробки,  под¬ 
несъ  рюмку  къ  глазамъ,  долго  глядѣлъ  въ  нее  и 
близоруко  хмурился.  Медикъ  не  понялъ  его  выра¬ 
женія  и  сказалъ: 

—  Ну,  что  глядишь?  Пожалуйста,  безъ  фило¬ 
софіи!  Водка  дана,  чтобы  пить  ее,  осетрина  — 
чтобы  ѣсть,  женщины  —  чтобы  бывать  у  нихъ, 
снѣгъ — чтобы  ходить  по  немъ.  Хоть  одинъ  вечеръ 
поживи  по-человѣчески! 

—  Да  я  ничего...  сказалъ  Васильевъ  смѣясь. — 
Развѣ  я  отказываюсь? 
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Отъ  водки  у  него  потеплѣло  въ  груди.  Онъ  съ 
умиленіемъ  глядѣлъ  на  своихъ  пріятелей,  любо¬ 
вался  ими  и  завидовалъ.  Какъ  у  этихъ  здоровыхъ, 
сильныхъ,  веселыхъ  людей  все  уравновѣшено, 
какъ  въ  ихъ  умахъ  и  душахъ  все  закончено  и 
гладко!  Они  и  поютъ,  и  страстно  любятъ  театръ, 
и  рисуютъ,  и  много  говорятъ,  и  пьютъ,  и  голова 
у  нихъ  не  болитъ  на  другой  день  послѣ  этого; 
они  и  поэтичны  и  распутны,  и  нѣжны,  и  дерзки; 
они  умѣютъ  и  работать,  и  возмущаться,  и  хохо¬ 
тать  безъ  причины,  и  говорить  глупости;  они  го¬ 
рячи,  честны,  самоотвержены,  и  какъ  люди  ни¬ 
чѣмъ  не  хуже  его,  Васильева,  который  сторожитъ 
каждый  свой  шагъ  и  каждое  свое  слово,  мните¬ 
ленъ,  остороженъ,  и  малѣйшій  пустякъ  готовъ 
возводить  на  степень  вопроса.  И  ему  захотѣлось 
хоть  одинъ  вечеръ  пожить  такъ,  какъ  живутъ 
пріятели,  развернуться,  освободить  себя  отъ  соб¬ 
ственнаго  контроля.  Понадобится  водку  пить?  Онъ 
будетъ  пить,  хотя  бы  завтра  у  него  лопнула  го¬ 
лова  отъ  боли.  Его  ведутъ  къ  женщинамъ?  Онъ 
идетъ.  Онъ  будетъ  хохотать,  дурачиться,  весело 
отвѣчать  на  затрогиванія  прохожихъ... 

Вышелъ  онъ  изъ  ресторана  со  смѣхомъ.  Ему 
нравились  его  пріятели — одинъ  въ  помятой  ши¬ 
рокополой  шляпѣ  съ  претензіей  на  художествен¬ 
ный  безпорядокъ,  другой  въ  котиковой  шапочкѣ, 
человѣкъ  не  бѣдный,  но  съ  претензіей  на  принад¬ 
лежность  къ  ученой  богемѣ;  нравился  ему  снѣгъ, 
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блѣдные,  фонарные  огни,  рѣзкіе,  черные  слѣды, 
какіе  оставляли  по  первому  снѣгу  подошвы  про¬ 
хожихъ;  нравился  ему  воздухъ  и  особенно  этотъ 
прозрачный,  нѣжный,  наивный,  точно  дѣвствен¬ 
ный  тонъ,  какой  въ  природѣ  можно  наблюдать 
только  два  раза  въ  году:  когда  все  покрыто  снѣ¬ 
гомъ  и  весною  въ  ясные  дни,  или  въ  лунные 
вечера,  когда  на  рѣкѣ  ломаетъ  ледъ. 

—  Невольно  къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ, 
запѣлъ  онъ  вполголоса,  —  меня  влечетъ  невѣдо¬ 
мая  сила... 

И  всю  дорогу  почему-то  у  него  и  у  его  прія¬ 
телей  не  сходилъ  съ  языка  этотъ  мотивъ,  и  всѣ 
трое  напѣвали  его  машинально,  не  въ  тактъ  другъ 
другу. 

Воображеніе  Васильева  рисовало,  какъ  минутъ 
черезъ  десять  онъ  и  его  пріятели  постучатся  въ 
дверь,  какъ  они  по  темнымъ  корридорчикамъ  и 
по  темнымъ  комнатамъ  будутъ  красться  къ  жен¬ 
щинамъ,  какъ  онъ,  воспользовавшись  потемками, 
чиркнетъ  спичкой  и  вдругъ  освѣтитъ  и  увидитъ 
страдальческое  лицо  и  виноватую  улыбку.  Невѣ¬ 
домая  блондинка,  или  брюнетка  навѣрное  будетъ 
съ  распущенными  волосами  и  въ  бѣлой  ночной 
кофточкѣ;  она  испугается  свѣта,  страшно  скон¬ 
фузится  и  скажетъ:  «Ради  Бога,  что  вы  дѣлаете! 
Потушите!»  Все  это  страшно,  но  любопытно  и  ново. 
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И. 

Пріятели  съ  Трубной  площади  повернули  на 
Грачевку  и  скоро  вошли  въ  переулокъ,  о  кото¬ 
ромъ  Васильевъ  зналъ  только  по  наслышкѣ.  Уви¬ 
дѣвъ  два  ряда  домовъ  съ  ярко-освѣщенными 
окнами  и  съ  настежъ  открытыми  дверями,  услы¬ 
шавъ  веселые  звуки  роялей  и  скрипокъ — звуки, 
которые  вылетали  изъ  всѣхъ  дверей  и  мѣшались 
въ  странную  путаницу,  похожую  на  то,  какъ 
будто  гдѣ-то  въ  потемкахъ,  надъ  крышами,  на¬ 
страивался  невидимый  оркестръ,  Васильевъ  уди¬ 
вился  и  сказалъ: 

—  Какъ  много  домовъ! 

—  Это  что!  сказалъ  медикъ. — Въ  Лондонѣ  въ 
десять  разъ  больше.  Тамъ  около  ста  тысячъ  та¬ 
кихъ  женщинъ. 

Извозчики  сидѣли  на  козлахъ  такъ  же  покойно 
и  равнодушно,  какъ  и  во  всѣхъ  переулкахъ:  по 
тротуарамъ  шли  такіе  же  прохожіе,  какъ  и  на 
другихъ  улицахъ.  Никто  не  торопился,  никто  не 
пряталъ  въ  воротникъ  своего  лица,  никто  не  по¬ 
качивалъ  укоризненно  головой...  И  въ  этомъ 
равнодушіи,  въ  звуковой  путаницѣ  роялей  и  скри¬ 
покъ,  въ  яркихъ  окнахъ,  въ  настежъ  открытыхъ 
дверяхъ  чувствовалось  что-то  очень  откровенное, 
наглое,  удалое  и  размашистое.  Должно  быть  во 
время  оно  на  рабовладѣльческихъ  рынкахъ  было 
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такъ  же  весело  и  шумно,  и  лида,  и  походка  лю¬ 
дей  выражали  такое  же  равнодушіе. 

—  Начнемъ  съ  самаго  начала,  сказалъ  ху¬ 
дожникъ. 

Пріятели  вошли  въ  узкій  корридорчикъ,  освѣ¬ 
щенный  лампою  съ  рефлекторомъ.  Когда  они  от¬ 
ворили  дверь,  то  въ  передней  съ  желтаго  дивана 
лѣниво  поднялся  человѣкъ  въ  черномъ  сюртукѣ, 
съ  небритымъ  лакейскимъ  лицомъ  и  съ  заспан¬ 
ными  глазами.  Тутъ  пахло  какъ  въ  прачешной 
и  уксусомъ.  Изъ  передней  вела  дверь  въ  ярко¬ 
освѣщенную  комнату.  Медикъ  и  художникъ  оста¬ 
новились  въ  этой  двери  и,  вытянувъ  шеи,  оба 
разомъ  заглянули  въ  комнату. 

—  Бона-сэра,  сеньеры,  риголетто  -гугеноты- 
травіата!  началъ  художникъ,  театрально  раскла¬ 
ниваясь. 

—  Гаванна-таракано-пистолето!  сказалъ  ме¬ 
дикъ,  прижимая  къ  груди  свою  шапочку  и  низко 
кланяясь. 

Васильевъ  стоялъ  позади  нихъ.  Ему  тоже  хо¬ 
тѣлось  театрально  раскланяться  и  сказать  что 
нибудь  глупое,  но  онъ  только  улыбался,  чувство¬ 
валъ  неловкость,  похожую  на  стыдъ,  и  съ  нетер¬ 
пѣніемъ  ждалъ,  что  будетъ  дальше.  Въ  дверяхъ 
показалась  маленькая  блондинка  лѣтъ  17 — 18, 
стриженная,  въ  короткомъ  голубомъ  платьѣ  и  съ 
бѣлымъ  аксельбантомъ  на  груди. 


ХМУРЫЕ  ЛЮДИ. 


16 


242 


—  Что-жъ  вы  въ  дверяхъ  стоите?  сказала 
она. —  Снимите  ваши  пальты  и  входите  въ  залу. 

Медикъ  и  художникъ,  продолжая  говорить  по- 
итальянски,  вошли  въ  залу.  Васильевъ  нерѣши¬ 
тельно  пошелъ  за  ними. 

—  Господа,  снимайте  ваши  пальты!  сказалъ 
строго  лакей. — Такъ  нельзя! 

Кромѣ  блондинки,  въ  залѣ  была  еще  одна  жен¬ 
щина,  очень  полная  и  высокая,  съ  нерусскимъ 
лицомъ  и  съ  обнаженными  руками.  Она  сидѣла 
около  рояля  и  раскладывала  у  себя  на  колѣняхъ 
пасьянсъ.  На  гостей  она  не  обратила  никакого 
вниманія. 

—  Гдѣ  же  остальныя  барышни?  спросилъ  ме¬ 
дикъ. 

—  Онѣ  чай  пьютъ...  сказала  блондинка.— Сте¬ 
панъ,  крикнула  она,  —  пойди  скажи  барышнямъ, 
что  студенты  пришли! 

Немного  погодя,  въ  залу  вошла  третья  барышня. 
Эта  была  въ  ярко-красномъ  платьѣ  съ  синими 
полосами.  Лицо  ея  было  густо  и  неумѣло  накра¬ 
шено,  лобъ  прятался  за  волосами,  глаза  глядѣли 
не  мигая  и  испуганно.  Войдя,  она  тотчасъ  же 
запѣла  сильнымъ,  грубымъ  контральто  какую-то 
пѣсню.  За  нею  показалась  четвертая  барышня, 
за  нею  пятая... 

Во  всемъ  этомъ  Васильевъ  не  видѣлъ  ничего 
ни  новаго,  ни  любопытнаго.  Ему  казалось,  что 
эту  залу,  рояль,  зеркало  въ  дешевой  золотой 
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рамѣ,  аксельбантъ,  платье  съ  синими  полосами  и 
тупыя,  равнодушныя  лица  онъ  видѣлъ  уже  гдѣ-то 
и  не  одинъ  разъ.  Потемокъ  же,  тишины,  тайны, 
виноватой  улыбки,  всего  того,  что  ояшдалъ  онъ 
здѣсь  встрѣтить  и  что  пугало  его,  онъ  не  видѣлъ 
даже  тѣни. 

Все  было  обыкновенно,  прозаично  и  не  инте¬ 
ресно.  Одно  только  слегка  раздражало  его  любо¬ 
пытство  —  это  страшная,  словно  нарочно  приду¬ 
манная  безвкусица,  какая  видна  была  въ  карни¬ 
захъ,  въ  нелѣпыхъ  картинахъ,  въ  платьяхъ,  въ 
аксельбантѣ...  Въ  этой  безвкусицѣ  было  что-то 
характерное,  специфическое. 

—  Какъ  все  бѣдно  и  глупо!  думалъ  Васильевъ. — 
Что  во  всей  этой  чепухѣ,  которую  я  теперь  вижу, 
можетъ  искусить  нормальнаго  человѣка,  побудить 
его  совершить  страшный  грѣхъ — купить  за  рубль 
живого  человѣка?  Я  понимаю  любой  грѣхъ  ради 
блеска,  красоты,  граціи,  страсти,  вкуса,  но  тутъ- 
то  что?  Ради  чего  тутъ  грѣіпатъ?  Впрочемъ...  не 
надо  думать! 

—  Борода,  угостите  портеромъ!  обратилась  къ 
нему  блондинка. 

Васильевъ  вдругъ  сконфузился. 

—  Съ  удовольствіемъ...  сказалъ  онъ  вѣжливо 
кланяясь. — Только  извините,  сударыня,  я...  я  съ 
вами  нить  не  буду...  Я  не  пью... 

Минутъ  черезъ  пять  пріятели  шли  уже  въ  дру¬ 
гой  домъ. 
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—  Ну,  зачѣмъ  ты  потребовалъ  портеру?  сер¬ 
дился  медикъ.  —  Милліонщикъ  какой!  Бросилъ 
шесть  рублей,  такъ  здорово-живешь,  на  вѣтеръ! 

—  Если  она  хочетъ,  то  отчего  же  не  сдѣлать 
ей  этого  удовольствія?  оправдывался  Васильевъ. 

—  Ты  доставилъ  удовольствіе  не  ей,  а  хозяйкѣ. 
Требовать  отъ  гостей  угощенія  приказываютъ  имъ 
хозяйки,  которымъ  это  выгодно. 

—  Вотъ  мельница...  запѣлъ  художникъ. — Она 
ужъ  развалилась. 

Прійдя  въ  другой  домъ,  пріятели  постояли 
только  въ  передней,  но  въ  залу  не  входили. 
Такъ  же,  какъ  и  въ  первомъ  домѣ,  въ  передней 
съ  дивана  поднялась  фигура  въ  сюртукѣ  и  съ 
заспаннымъ  лакейскимъ  лицомъ.  Глядя  на  этого 
лакея,  на  его  лицо  и  поношенный  сюртукъ,  Ва¬ 
сильевъ  подумалъ:  «Сколько  долженъ  пережить 
обыкновенный,  простой  русскій  человѣкъ,  прежде 
чѣмъ  судьба  забрасываетъ  его  сюда  въ  лакеи? 
Гдѣ  онъ  былъ  раньше  и  что  дѣлалъ?  Что  ждетъ 
его?  Женатъ  ли  онъ?  Гдѣ  его  мать  и  знаетъ  ли 
она,  что  онъ  служитъ  тутъ  въ  лакеяхъ?»  И  ужъ 
Васильевъ  невольно  въ  каждомъ  домѣ  обращалъ 
свое  вниманіе  прежде  всего  на  лакея.  Въ  одномъ 
изъ  домовъ,  кажется,  въ  четвертомъ  по  счету, 
былъ  лакей  маленькій,  тщедушный,  сухой,  съ  цѣ¬ 
почкой  на  жилеткѣ.  Онъ  читалъ  «Листокъ»  и  не 
обратилъ  никакого  вниманія  на  вошедшихъ.  По¬ 
глядѣвъ  на  его  лицо,  Васильевъ  почему-то  поду- 
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малъ,  что  человѣкъ  съ  такимъ  лицомъ  можетъ  и 
украсть,  и  убить,  и  дать  ложную  клятву.  А  лицо 
въ  самомъ  дѣлѣ  было  интересное:  большой  лобъ, 
сѣрые  глаза,  приплюснутый  носикъ,  мелкія,  сти¬ 
снутыя  губы,  а  выраженіе  тупое  и  въ  то  же  время 
наглое,  какъ  у  молодой  гончей  собаки,  когда  она 
догоняетъ  зайца.  Васильевъ  подумалъ,  что  хо¬ 
рошо  бы  потрогать  этого  лакея  за  волосы:  жесткіе 
они  или  мягкіе?  Должно  быть  жесткіе,  какъ  у 
собаки. 

III. 

Художникъ  оттого,  что  выпилъ  два  стакана 
портеру,  какъ-то  вдругъ  опьянѣлъ  и  неестественно 
оживился. 

—  Пойдемте  въ  другой!  командовалъ  онъ,  раз¬ 
махивая  руками. — Я  васъ  поведу  въ  самый  лучшій. 

Приведя  пріятелей  въ  тотъ  домъ,  который,  по 
его  мнѣнію,  былъ  самымъ  лучшимъ,  онъ  изъя¬ 
вилъ  настойчивое  желаніе  плясать  кадриль.  Ме¬ 
дикъ  сталъ  ворчать  на  то,  что  музыкантамъ  прій- 
дется  платить  рубль,  но  согласился  быть  ѵів-а- 
ѵІ8.  Кадриль  началась. 

Въ  самомъ  лучшемъ  было  такъ  же  нехорошо, 
какъ  и  въ  самомъ  худшемъ.  Тутъ  были  точно 
такія  же  зеркала  и  картины,  такія  же  прически 
и  платья.  Осматривая  обстановку  и  костюмы,  Ва¬ 
сильевъ  уже  понималъ,  что  это  не  безвкусица,  а 
нѣчто  такое,  что  можно  назвать  вкусомъ  и  даже 
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стилемъ  С— ва  переулка  и  чего  нельзя  найти  ни¬ 
гдѣ  въ  другомъ  мѣстѣ,  нѣчто  цѣльное  въ  своемъ 
безобразіи,  не  случайное,  выработанное  временемъ. 
Послѣ  того,  какъ  онъ  побывалъ  въ  восьми  до¬ 
махъ,  его  ужъ  не  удивляли  ни  цвѣта  платьевъ, 
ни  длинные  шлейфы,  ни  яркіе  банты,  ни  матрос¬ 
скіе  костюмы,  ни  густая  фіолетовая  окраска  щекъ; 
онъ  понималъ,  что  все  это  здѣсь  такъ  и  нужно, 
что  если  бы  хоть  одна  изъ  женщинъ  одѣлась  по- 
человѣчески,  или  если  бы  на  стѣнѣ  повѣсили  по¬ 
рядочную  гравюру,  то  отъ  этого  пострадалъ  бы 
общій  тонъ  всего  переулка. 

— -  Какъ  неумѣло  онѣ  продаютъ  себя!  думалъ 
онъ. — Неужели  онѣ  не  могутъ  понять,  что  по¬ 
рокъ  только  тогда  обаятеленъ,  когда  онъ  красивъ 
и  прячется,  когда  онъ  носитъ  оболочку  добродѣ¬ 
тели?  Скромныя  черныя  платья,  блѣдныя  лица, 
печальныя  улыбки  и  потемки  сильнѣе  дѣйству¬ 
ютъ,  чѣмъ  эта  аляповатая  мишура.  Глупыя!  Если 
онѣ  сами  не  понимаютъ  этого,  то  гости  бы  ихъ 
поучили,  что  ли... 

Барышня  въ  польскомъ  костюмѣ  съ  бѣлой  мѣ- 
ховой  опушкой  подошла  къ  нему  и  сѣла  рядомъ 
съ  нимъ. 

—  Симпатичный  брюнетъ,  что-жъ  вы  не  тан¬ 
цуете?  спросила  она. — Отчего  вы  такой  скучный? 

—  Потому  что  скучно. 

—  А  вы  угостите  лафитомъ!  Тогда  не  будетч, 
скучно. 
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Васильевъ  ничего  не  отвѣтилъ.  Онъ  помолчалъ 
и  спросилъ: 

—  Вы  въ  которомъ  часу  ложитесь  спать? 

—  Въ  шестомъ. 

—  А  встаете  когда? 

—  Когда  въ  два,  а  когда  и  въ  три. 

—  А  вставши,  что  дѣлаете? 

—  Кофій  пьемъ,  въ  седьмомъ  часу  обѣдаемъ. 

—  А  что  вы  обѣдаете? 

—  Обыкновенно...  Супъ  или  щи,  биштексъ, 
дессертъ.  Наша  мадамъ  хорошо  содержитъ  дѣву¬ 
шекъ.  Да  для  чего  вы  все  это  спрашиваете? 

—  Такъ,  чтобъ  поговорить... 

Васильеву  хотѣлось  поговорить  съ  барышней 
о  многомъ.  Онъ  чувствовалъ  сильное  желаніе 
узнать,  откуда  она  родомъ,  живы  ли  ея  родители 
и  знаютъ  ли  они,  что  она  здѣсь,  какъ  она  по¬ 
пала  въ  этотъ  домъ,  весела  ли  и  довольна,  или 
же  печальна  и  угнетена  мрачными  мыслями,  на¬ 
дѣется  ли  выйти  когда  нибудь  изъ  своего  настоя¬ 
щаго  положенія...  Но  никакъ  онъ  не  могъ  при¬ 
думать,  съ  чего  начать  и  какую  форму  придать 
вопросу,  чтобъ  не  показаться  нескромнымъ.  Онъ 
долго  думалъ  и  спросилъ: 

—  Вамъ  сколько  лѣтъ? 

—  Восемьдесятъ,  съострила  барышня,  глядя 
со  смѣхомъ  на  фокусы,  какіе  выдѣлывалъ  руками 
и  ногами  плясавшій  художникъ. 

Вдругъ  она  чему-то  захохотала  и  сказала 
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громко,  такъ,  что  всѣ  слышали,  длинную  цини¬ 
ческую  фразу.  Васильевъ  оторопѣлъ  и,  не  зная, 
какое  выраженіе  придать  своему  лицу,  напря¬ 
женно  улыбнулся.  Улыбнулся  только  одинъ  онъ, 
всѣ  же  остальные  —  его  пріятели,  музыканты  и 
женщины  даже  и  не  взглянули  на  его  сосѣдку, 
*  точно  не  слышали  цинической  фразы. 

—  Угостите  лафитомъ!  опять  сказала  сосѣдка. 
Васильевъ  почувствовалъ  отвращеніе  къ  ея  бѣ¬ 
лой  опушкѣ  и  къ  голосу  и  отошелъ  отъ  нея. 
Ему  ужъ  казалось  душно  и  жарко,  и  сердце  начи¬ 
нало  биться  медленно,  но  сильно,  какъ  молотъ: 
разъ!-два!-три! 

—  Пойдемъ  отсюда!  сказалъ  онъ,  дернувъ  ху¬ 
дожника  за  рукавъ. 

—  Погоди,  дай  кончить. 

Пока  художникъ  и  медикъ  кончали  кадриль, 
Васильевъ,  чтобы  не  глядѣть  на  женщинъ,  осма¬ 
тривалъ  музыкантовъ.  На  рояли  игралъ  благо¬ 
образный  старикъ  въ  очкахъ,  похожій  лицомъ 
на  маршала  Базена;  на  скрипкѣ — молодой  чело¬ 
вѣкъ  съ  русой  бородкой,  одѣтый  по  послѣдней 
модѣ.  У  молодого  человѣка  было  лицо  не  глупое, 
не  испитое,  а  наоборотъ,  умное,  молодое,  свѣжее 
и  вполнѣ  интеллигентное.  Одѣтъ  онъ  былъ  при¬ 
хотливо  и  со  вкусомъ,  игралъ  съ  чувствомъ. 
Задача:  какъ  онъ  и  приличный,  благообразный 
старикъ  попали  сюда?  отчего  имъ  не  стыдно  си- 
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дѣть  здѣсь?  о  чемъ  они  думаютъ,  когда  глядятъ 
на  женщинъ? 

Если  бы  на  рояли  и  на  скрипкѣ  играли  люди 
оборванные,  голодные,  мрачные,  пьяные,  съ  испи¬ 
тыми  или  тупыми  лицами,  тогда  присутствіе  ихъ 
было  бы  понятно.  Теперь  же  Васильевъ  ничего 
не  понималъ.  Онъ  вспоминалъ  исторію  падшей 
женщины,  которую  когда-то  читалъ,  и  находилъ, 
что  этотъ  человѣческій  образъ  съ  виноватой 
улыбкой  не  имѣетъ  ничего  общаго  съ  тѣмъ,  что 
онъ  теперь  видитъ.  Ему  казалось,  что  онъ  ви¬ 
дитъ  не  падшихъ  женщинъ,  а  какой-то  другой, 
совершенно  особый  міръ,  ему  чуждый  и  непонят¬ 
ный;  если  бы  раньше  онъ  увидѣлъ  этотъ  міръ 
въ  театрѣ  на  сценѣ,  или  прочелъ  бы  о  немъ  въ 
книгѣ,  то  не  повѣрилъ  бы... 

Женщина  съ  бѣлой  опушкой  опять  захохотала 
и  громко  произнесла  циническую  фразу.  Гадли¬ 
вое  чувство  овладѣло  имъ,  онъ  покраснѣлъ  и 
вышелъ. 

—  Постой,  и  мы  идемъ!  крикнулъ  ему  худож¬ 
никъ. 

IV. 

—  Сейчасъ  у  меня  съ  моей  дамой,  пока  мы 
плясали,  былъ  разговоръ,  разсказывалъ  медикъ, 
когда  всѣ  трое  вышли  на  улицу.  —  Рѣчь  шла  о 
ея  первомъ  романѣ.  Онъ,  герой  —  какой-то  бух¬ 
галтеръ  въ  Смоленскѣ,  имѣющій  жену  и  пяте- 
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рыхъ  ребятъ.  Е]й  было  17  лѣтъ  и  жила  она  у 
папаши  и  мамаши,  торгующихъ  мыломъ  и  свѣ¬ 
чами. 

—  Чѣмъ  же  онъ  побѣдилъ  ея  сердце?  спро¬ 
силъ  Васильевъ. 

—  Тѣмъ,  что  купилъ  ей  бѣлья  на  пятьдесятъ 
рублей.  Чортъ  знаетъ  что! 

—  «Однако  же  вотъ  онъ  съумѣлъ  выпытать 
у  своей  дамы  ея  романъ,  подумалъ  Васильевъ 
про  медика. — А  я  не  умѣю»...  Господа,  я  ухожу 
домой!  сказалъ  онъ. 

—  Почему? 

—  Потому  что  я  не  умѣю  держать  себя  здѣсь. 
Къ  тому  же  мнѣ  скучно  и  противно.  Что  тутъ 
веселаго?  Хоть  бы  люди  были,  а  то  дикари  и 
животныя.  Я  ухожу,  какъ  угодно!. 

—  Ну,  Гриша,  Григорій,  голубчикъ...  сказалъ 
плачущимъ  голосомъ  художникъ,  прижимаясь  къ 
Васильеву. — Пойдемъ!  Сходимъ  еще  въ  одинъ  и 
будь  они  прокляты...  Пожалуйста!  Григоріанцъ! 

Васильева  уговорили  и  повели  вверхъ  по  лѣ¬ 
стницѣ.  Въ  коврѣ  и  въ  золоченыхъ  перилахъ, 
въ  швейцарѣ,  отворившемъ  дверь,  и  въ  пано, 
украшавшихъ  переднюю,  чувствовался  все  тотъ 
же  стиль  С — ва  переулка,  но  усовершенствован¬ 
ный,  импонирующій... 

—  Право,  я  пойду  домой!  сказалъ  Васильевъ, 
снимая  пальто. 

—  Ну,  ну,  голубчикъ...  сказалъ  художникъ  и 
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поцѣловалъ  его  въ  шею. — Не  капризничай...  Гри- 
Гри,  будь  товарищемъ!  Вмѣстѣ  пришли,  вмѣстѣ 
и  уйдемъ.  Какой  ты  скотъ,  право... 

—  Я  могу  подождать  васъ  на  улицѣ.  Ей-Богу, 
мнѣ  здѣсь  противно! 

—  Ну,  ну,  Гриша...  Противно,  а  ты  наблюдай! 
Понимаешь?  Наблюдай! 

—  Надо  смотрѣть  объективно  на  вещи,  сказалъ 
серьезно  медикъ. 

Васильевъ  вошелъ  въ  залу  и  сѣлъ.  Кромѣ  него 
и  пріятелей,  въ  залѣ  было  еще  много  гостей:  два 
пѣхотныхъ  офицера,  какой-то  сѣдой  и  лысый 
господинъ  въ  золотыхъ  очкахъ,  два  безусыхъ 
студента  изъ  межевого  института  и  очень  пья¬ 
ный  человѣкъ  съ  актерской  физіономіей.  Всѣ 
барышни  были  заняты  этими  гостями  и  не  обра¬ 
тили  на  Васильева  никакого  вниманія.  Только 
одна  изъ  нихъ,  одѣтая  Аидой,  искоса  взглянула 
на  него,  чему-то  улыбнулась  и  сказала,  зѣвая: 

—  Брюнетъ  пришелъ... 

У  Васильева  стучало  сердце  и  горѣло  лицо. 
Ему  было  и  стыдно  передъ  гостями  за  свое  при¬ 
сутствіе  здѣсь,  и  гадко,  и  мучительно.  Его  му¬ 
чила  мысль,  что  онъ,  порядочный  и  любящій 
человѣкъ  (такимъ  онъ  до  сихъ  поръ  считалъ 
себя),  ненавидитъ  этихъ  женщинъ  и  ничего  не 
чувствуетъ  къ  нимъ  кромѣ  отвращенія.  Ему  не 
было  жаль  ни  этихъ  женщинъ,  ни  музыкантовъ, 
ни  лакеевъ. 
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—  Это  оттого,  что  я  не  стараюсь  понять  ихъ, 
думалъ  онъ.  —  Всѣ  они  похожи  на  животныхъ 
больше,  чѣмъ  на  людей,  но  вѣдь  они  все-таки 
люди,  у  нихъ  есть  души.  Надо  ихъ  понять  и 
тогда  ужъ  судить... 

—  Гриша,  ты  же  не  уходи,  насъ  подожди! 
крикнулъ  ему  художникъ  и  исчезъ  куда-то. 

Скоро  исчезъ  и  медикъ. 

—  Да,  надо  постараться  понять,  а  такъ  нельзя... 
продолжалъ  думать  Васильевъ. 

И  онъ  сталъ  напряженно  вглядываться  въ  лицо 
каждой  женщины  и  искать  виноватой  улыбки. 
Но— или  онъ  былъ  плохимъ  физіономистомъ,  или 
же  ни  одна  женщина  не  чувствовала  себя  вино¬ 
ватою  —  на  каждомъ  лицѣ  онъ  читалъ  только 
тупое  выраженіе  обыденной  скуки  и  довольства. 
Глупые  глаза,  глупыя  улыбки,  рѣзкіе  голоса,  на¬ 
глыя  движенія  —  и  ничего  больше.  Повидимому, 
у  каждой  въ  прошломъ  былъ  романъ  съ  бухгал¬ 
теромъ  и  съ  бѣльемъ  на  пятьдесятъ  рублей,  а 
въ  настоящемъ  нѣтъ  другой  прелести  въ  жизни 
кромѣ  кофе,  обѣда  изъ  трехъ  блюдъ,  вина,  кад¬ 
рили,  спанья  до  двухъ  часовъ... 

Не  найдя  ни  одной  виноватой  улыбки,  Ва¬ 
сильевъ  сталъ  искать  самаго  умнаго  лица.  И 
вниманіе  его  остановилось  на  одномъ  блѣдномъ, 
немножко  сонномъ,  утомленномъ  лицѣ,  которое 
показалось  ему  умнѣе  всѣхъ.  Обладательница 
этого  лица,  немолодая  брюнетка,  одѣтая  въ  ко- 
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стюмъ,  усыпанный  блестками,  сидѣла  въ  креслѣ, 
глядѣла  въ  полъ  и  о  чемъ-то  думала.  Васильевъ 
прошелся  изъ  угла  въ  уголъ  и  точно  нечаянно 
сѣлъ  рядомъ  съ  нею. 

—  « Нужно  начать  съ  чего  нибудь  пошлаго, 
думалъ  онъ,  —  а  потомъ  постепенно  перейти  къ 
серьезному»...  А  какой  у  васъ  хорошенькій  ко¬ 
стюмчикъ!  сказалъ  онъ  и  коснулся  пальцемъ 
золотой  бахромы  на  косынкѣ. 

—  Какой  есть...  сказала  вяло  брюнетка. 

—  Вы  изъ  какой  губерніи? 

—  Я?  Дальняя...  Изъ  Черниговской... 

—  Хорошая  губернія.  Тамъ  хорошо. 

—  Тамъ  хорошо,  гдѣ  насъ  нѣтъ. 

—  «Жаль,  что  я  не  умѣю  природу  описывать, 
подумалъ  Васильевъ. — -Можно  было  бы  тронуть 
ее  описаніями  черниговской  природы.  Небось  вѣдь 
любитъ,  коли  родилась  тамъ.  Экій  я  неумѣлый, 
Господи!» — Вамъ  здѣсь  скучно?  спросилъ  онъ. 

—  Извѣстно,  скучно. 

—  Отчего  же  вы  не  уходите  отсюда,  если  вамъ 
скучно? 

—  Куда-жъ  я  уйду?  Милостыню  просить,  что  ли? 

—  Милостыню  просить  лучше,  чѣмъ  жить 
здѣсь. 

—  А  вы  откуда  знаете?  Нетто  вы  просили? 

—  Просилъ,  когда  нечѣмъ  было  платить  за 
ученье.  Хотя  бы  даже  не  просилъ,  это  такъ  по¬ 
нятно.  Нищій  свободный  человѣкъ,  а  вы  раба. 
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Брюнетка  потянулась  и  проводила  сонными  гла¬ 
зами  лакея,  который  несъ  на  подносѣ  стаканы  и 
сельтерскую  воду. 

—  Угостите  портеромъ...  сказала  она  и  опять 
зѣвнула. 

—  «Портеромъ...  подумалъ  Васильевъ. — А  что 
если  бы  сейчасъ  вошелъ  сюда  твой  братъ  или 
твоя  мать?  Что  бы  ты  сказала?  А  что  сказали 
бы  они?  Былъ  бы  тогда  портеръ,  воображаю»... 

Вдругъ  послышался  плачъ.  Изъ  сосѣдней  ком¬ 
наты,  куда  лакей  понесъ  сельтерскую  воду,  бы¬ 
стро  вышелъ  какой-то  блондинъ  съ  краснымъ 
лицомъ  и  сердитыми  глазами.  За  нимъ  шла  вы¬ 
сокая,  полная  хозяйка  и  кричала  визгливымъ  го¬ 
лосомъ: 

—  Никто  вамъ  не  позволялъ  бить  дѣвушекъ 
по  щекамъ!  У  насъ  бываютъ  гости  получше 
васъ,  да  не  дерутся!  Шарлатанъ! 

Поднялся  шумъ.  Васильевъ  испугался  и  по¬ 
блѣднѣлъ.  Въ  сосѣдней  комнатѣ  плакали  на¬ 
взрыдъ,  искренно,  какъ  плачутъ  оскорбленные. 
И  онъ  понялъ,  что,  въ  самомъ  дѣлѣ,  тутъ  жи¬ 
вутъ  люди,  настоящіе  люди,  которые,  какъ  вездѣ, 
оскорбляются,  страдаютъ,  плачутъ,  просятъ  по¬ 
мощи...  Тяжелая  ненависть  и  гадливое  чувство 
уступили  свое  мѣсто  острому  чувству  жалости  и 
злобы  на  обидчика.  Онъ  бросился  въ  ту  комнату, 
гдѣ  плакали;  сквозь  ряды  бутылокъ,  стоявшихъ 
на  мраморной  доскѣ  стола,  онъ  разглядѣлъ  стра- 
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дальческое,  мокрое  отъ  слезъ  лицо,  протянулъ  къ 
этому  лицу  руки,  сдѣлалъ  шагъ  къ  столу,  но  тот¬ 
часъ  же  въ  ужасѣ  отскочилъ  назадъ.  Плачущая 
была  пьяна... 

Пробираясь  сквозь  шумную  толпу,  собравшую¬ 
ся  вокруіъ  блондина,  онъ  палъ  духомъ,  струсилъ 
какъ  мальчикъ,  и  ему  казалось,  что  въ  этомъ  чу¬ 
жомъ,  непонятномъ  для  него  мірѣ  хотятъ  гнаться 
за  нимъ,  бить  его,  осыпать  циническими  фра¬ 
зами...  Онъ  сорвалъ  съ  вѣшалки  свое  пальто  и 
бросился  опрометью  внизъ  по  лѣстницѣ. 

V. 

Прижавшись  къ  забору,  онъ  стоялъ  около  дома 
и  ждалъ,  когда  выйдутъ  его  товарищи.  Звуки 
роялей  и  скрипокъ,  веселые,  удалые,  наглые  и 
грустные  путались  въ  воздухѣ  въ  какой-то  хаосъ 
и  эта  путаница  попрежнему  походила  на  то,  какъ 
будто  въ  потемкахъ  надъ  крышами  нестраивался 
невидимый  оркестръ.  Если  взглянуть  вверхъ  на 
эти  потомки,  то  весь  черный  фонъ  былъ  усыпанъ 
бѣлыми  движущимися  точками:  это  шелъ  снѣгъ. 
Хлопья  его,  попавъ  въ  свѣтъ,  лѣниво  кружились 
въ  воздухѣ,  какъ  пухъ,  и  еще  лѣнивѣе  падали 
на  землю.  Снѣжинки  кружились  толпой  около 
Васильева  и  висли  на  его  бородѣ,  рѣсницахъ, 
бровяхъ...  Извозчики,  лошади  и  прохожіе  были 
бѣлы. 
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—  И  какъ  не  стыдно  снѣгу  падать  въ  этотъ 
переулокъ!  думалъ  Васильевъ.  —  Будь  прокляты 
эти  дома! 

Оттого,  что  онъ  сбѣжалъ  внизъ  по  лѣстницѣ, 
ноги  подгибались  отъ  усталости;  онъ  задыхался, 
точно  взбирался  на  гору,  сердце  стучало  такъ, 
что  было  слышно.  Его  томило  желаніе  скорѣе 
выбраться  изъ  переулка  и  идти  домой,  но  еще 
сильнѣе  хотѣлось  дождаться  товарищей  и  со¬ 
рвать  на  нихъ  свое  тяжелое  чувство. 

Онъ  многаго  не  понялъ  въ  домахъ,  души  по¬ 
гибающихъ  женщинъ  остались  для  него  попреж- 
нему  тайной,  но  для  него  ясно  было,  что  дѣло 
гораздо  хуже,  чѣмъ  можно  было  думать.  Если  та 
виноватая  женщина,  которая  отравилась,  назы¬ 
валась  падшею,  то  для  всѣхъ  этихъ,  которыя 
плясали  теперь  подъ  звуковую  путаницу  и  гово¬ 
рили  длинныя  циническія  фразы,  трудно  было 
подобрать  подходящее  названіе. 

—  «Порокъ  есть,  думалъ  онъ,  —  но  нѣтъ  ни 
сознанія  вины,  ни  надежды  на  спасеніе.  Ихъ 
продаютъ,  покупаютъ,  топятъ  въ  винѣ  и  въ  мер¬ 
зостяхъ,  а  онѣ,  какъ  овцы,  тупы,  равнодушны 
и  не  понимаютъ.  Боже  мой,  Боже  мой!». 

Для  него  также  ясно  было,  что  все  то,  что 
называется  человѣческимъ  достоинствомъ,  лич¬ 
ностью,  образомъ  и  подобіемъ  Божіимъ,  осквер¬ 
нено  тутъ  до  основанія,  «въ  дрызгъ»,  какъ  го¬ 
ворятъ  пьяницы,  и  что  виноваты  въ  этомъ  не 
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одинъ  только  переулокъ  да  тупыя  женщины.  И 
новыя,  мрачныя  мысли,  какихъ  раньше  онъ  не 
зналъ,  стали  мучить  его... 

Толпа  студентовъ,  бѣлыхъ  отъ  снѣга,  весело 
разговаривая  и  со  смѣхомъ,  прошла  мимо  него. 
Одинъ  изъ  нихъ,  высокій  и  тонкій,  остановился, 
заглянулъ  Васильеву  въ  лицо  и  сказалъ  пьянымъ 
голосомъ: 

—  Нашъ!  Налимонился,  братъ?  Ага-га,  братъ! 
Ничего,  гуляй!  Валяй!  Не  унывай,  дядя! 

Онъ  взялъ  Васильева  за  плечи  и  прижался  къ 
его  щекѣ  мокрыми  холодными  усами,  потомъ  по¬ 
скользнулся,  покачнулся  и,  взмахнувъ  обѣими 
руками,  крикнулъ: 

—  Держись!  Не  падай! 

И  засмѣявшись,  побѣжалъ  догонять  своихъ  то¬ 
варищей. 

Сквозь  звуковую  путаницу  послышался  голосъ 
художника: 

—  Вы  не  смѣете  бить  женщинъ!  Я  вамъ  не 
позволю,  чортъ  васъ  подери!  Негодяи  вы  этакіе! 

Въ  дверяхъ  дома  показался  медикъ.  Онъ  по¬ 
глядѣлъ  по  сторонамъ  и,  увидѣвъ  Васильева,  ска¬ 
залъ  встревоженно: 

—  Ты  здѣсь? — Послушай,  ей-Богу,  съ  Егоромъ 
положительно  невозможно  никуда  ходить!  Что  это 
за  человѣкъ,  не  понимаю!  Скандалъ  затѣялъ! 
Слышишь?  Егоръ!  крикнулъ  онъ  въ  дверь.  — 
Егоръ! 


ХМУРЫЕ  ЛЮДИ. 
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—  Я  вамъ  не  позволю  бить  женщинъ!  раздался 
наверху  пронзительный  голосъ  художника. 

Что-то  тяжелое  и  громоздкое  покатилось  внизъ 
по  лѣстницѣ. 

Это  художникъ  летѣлъ  кубаремъ  внизъ.  Его, 
очевидно,  вытолкали. 

Онъ  поднялся  съ  земли,  отряхнулъ  шляпу  и 
со  злымъ,  негодующимъ  лицомъ  погрозилъ  вверхъ 
кулакомъ  и  крикнулъ: 

—  Подлецы!  Живодеры!  Кровопійцы!  Я  не  поз¬ 
волю  вамъ  бить!  Вить  слабую,  пьяную  женщину! 
Ахъ,  вы... 

—  Егоръ...  Ну,  Егоръ...  началъ  умолять  ме¬ 
дикъ. — Даю  тебѣ  честное  слово,  что  ужъ  больше 
никогда  не  пойду  съ  тобой  въ  другой  разъ.  Честное 
слово! 

Художникъ  мало-по-малу  успокоился,  и  прія¬ 
тели  пошли  домой. 

—  Невольно  къ  этимъ  грустнымъ  берегамъ, 
запѣлъ  медикъ, — меня  влечетъ  невѣдомая  сила... 

—  Вотъ  мельница...  подтянулъ,  немного  по¬ 
годя,  художникъ.  —  Она  ужъ  развалилась...  Экій 
снѣгъ  валитъ,  Мать  Пресвятая!  Гришка,  отчего 
ты  ушелъ?  Трусъ  ты,  баба  и  больше  ничего... 

Васильевъ  шелъ  позади  пріятелей,  глядѣлъ  имъ 
въ  спины  и  думалъ: 

—  «Что  нибудь  изъ  двухъ:  или  человѣчеству 
представляется,  что  проституція— зло,  и  преуве¬ 
личиваетъ,  или  же,  если  проституція  въ  самомъ 
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дѣлѣ  такое  зло,  какъ  принято  думать,  то  эти  мои 
милые  пріятели  такіе  же  рабовладѣльцы,  насиль¬ 
ники  и  убійцы,  какъ  тѣ  жители  Сиріи  и  Каира, 
которыхъ  рисуютъ  въ  «Нивѣ».  Они  теперь  поютъ, 
хохочутъ,  здраво  разсуждаютъ,  но  развѣ  не  они 
сейчасъ  эксплоатировали  голодъ,  невѣжество  и  ту¬ 
пость?  Они — я  былъ  свидѣтелемъ.  При  чемъ  же 
тутъ  ихъ  гуманность,  медицина,  живопись?  Науки, 
искусства  и  возвышенныя  чувства  этихъ  душегу¬ 
бовъ  напоминаютъ  мнѣ  сало  въ  одномъ  анекдотѣ. 
Два  разбойника  зарѣзали  въ  лѣсу  нищаго;  стали 
дѣлить  между  собою  его  одежду  и  нашли  въ  сумкѣ 
кусокъ  свиного  сала.  «Очень  кстати,  сказалъ  одинъ 
изъ  нихъ, — давай  закусимъ». — «Что  ты,  какъ  мож¬ 
но?  ужаснулся  другой.  —Развѣ  ты  забылъ,  что  се¬ 
годня  среда?»  И  не  стали  ѣсть.  Они,  зарѣзавши 
человѣка,  вышли  изъ  лѣсу  съ  увѣренностью,  что 
они  постники.  Такъ  и  эти,  купивши  женщинъ, 
идутъ  и  думаютъ  теперь,  что  они  художники  и 
ученые»... 

—  Послушайте,  вы!  сказалъ  онъ  сердито  и  рѣз¬ 
ко. — Зачѣмъ  вы  сюда  ходите?  Неужели...  неужели 
вы  не  понимаете,  какъ  это  ужасно?  Ну,  будьте,  ради 
Бога,  умны,  разсуждайте...  Ваша  медицина  гово¬ 
ритъ,  что  каждая  изъ  этихъ  женщинъ  умираетъ 
преждевременно  отъ  чахотки,  или  чего  нибудь 
другого;  искусства  говорятъ,  что  морально  она 
умираетъ  еще  раньше.  Каждая  изъ  нихъ  умираетъ 
оттого,  что  на  своемъ  вѣку  принимаетъ  среднимъ 

17* 


260 


числомъ,  допустимъ,  пятьсотъ  человѣкъ.  Каждую 
убиваетъ  пятьсотъ  человѣкъ.  Въ  числѣ  этихъ 
пятисотъ — вы!  Теперь,  если  вы  оба  за  всю  жизнь 
побываете  здѣсь  и  въ  другихъ  подобныхъ  мѣстахъ 
по  двѣсти  пятьдесятъ  разъ,  то  значитъ  на  обоихъ 
васъ  прійдется  одна  убитая  женщина!  Развѣ  это 
не  понятно?  Развѣ  не  ужасно?  Убить  вдвоемъ, 
втроемъ,  впятеромъ  одну  глупую,  голодную  жен¬ 
щину!  Ахъ,  да  развѣ  это  не  ужасно,  Боже  мой? 

—  Ужасно,  согласился  медикъ. — Мы,  конечно, 
не  правы,  но  ты,  другъ,  забываешь  соціальныя 
условія.  Жениться  нельзя,  такъ  что-же  тутъ  раз¬ 
говаривать. 

—  Нечего  врать  про  женитьбу!  Вы  бѣжите  отъ 
непродажной  любви,  потому  что  она  налагаетъ 
обязанности!  Гадко!  Стыдно! 

—  Такъ  и  зналъ,  что  этимъ  кончится,  сказалъ 
художникъ,  морщась.  —  Не  слѣдовало  бы  связы¬ 
ваться  съ  этимъ  дуракомъ  и  болваномъ!  Ты  ду¬ 
маешь,  что  теперь  у  тебя  въ  головѣ  великія 
мысли,  идеи?  Нѣтъ,  чортъ  знаетъ  что,  а  не  идеи! 
Ты  сейчасъ  смотришь  на  меня  съ  ненавистью  и 
съ  отвращеніемъ,  а  по  моему  лучше  бы  ты  по¬ 
строилъ  еще  двадцать  такихъ  домовъ,  чѣмъ  гля¬ 
дѣть  такъ.  Въ  этомъ  твоемъ  взглядѣ  больше  по¬ 
рока,  чѣмъ  во  всемъ  переулкѣ!  Пойдемъ,  Во¬ 
лодя,  чортъ  съ  нимъ!  Дуракъ,  болванъ  и  больше 
ничего... 

—  Мы,  люди,  убиваемъ  взаимно  другъ  друга, 
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сказалъ  медикъ.  —  Это,  конечно,  безнравственно, 
но  философіей  тутъ  не  поможешь.  Прощай! 

На  Трубной  площади  пріятели  простились  и 
разошлись.  Оставшись  одинъ,  Васильевъ  быстро 
зашагалъ  по  бульвару.  Ему  было  страшно  поте¬ 
мокъ,  страшно  снѣга,  который  хлопьями  валилъ 
на  землю  и,  казалось,  хотѣлъ  засыпать  весь  міръ; 
страшно  было  фонарныхъ  огней,  блѣдно  мерцав¬ 
шихъ  сквозь  снѣговыя  облака.  Душою  его  овла¬ 
дѣвалъ  безотчетный,  малодушный  страхъ.  Попа¬ 
дались  изрѣдка  навстрѣчу  прохожіе,  но  онъ  пу¬ 
гливо  сторонился  отъ  нихъ.  Ему  казалось,  что 
отовсюду  идутъ  и  отовсюду  глядятъ  на  него  жен¬ 
щины,  только  женщины... 

—  Начинается  у  меня...  думалъ  онъ. — Припа¬ 
докъ  начинается... 


VI. 

Дома  лежалъ  онъ  на  кровати  и  говорилъ,  со¬ 
дрогаясь  всѣмъ  тѣломъ: 

—  Живыя!  Живыя!  Боже  мой,  онѣ  живыя! 
Онъ  всячески  изощрялъ  свою  фантазію  и  во¬ 
ображалъ  себя  самого  то  братомъ  падшей  жен¬ 
щины,  то  отцомъ  ея,  то  самою  падшею  женщиною 
съ  намазанными  щеками,  и  все  это  приводило  его 
въ  ужасъ. 

Ему  почему-то  казалось,  что  онъ  долженъ  рѣ¬ 
шить  вопросъ  немедленно,  во  что  бы  то  ни  стало, 
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и  что  вопросъ  этотъ  не  чужой,  а  его  собствен¬ 
ный.  Онъ  напрягъ  силы,  поборолъ  въ  себѣ  от¬ 
чаяніе  и,  сѣвши  на  кровать,  обнявъ  руками  го¬ 
лову,  сталъ  рѣшать:  какъ  спасти  всѣхъ  тѣхъ 
женщинъ,  которыхъ  онъ  сегодня  видѣлъ?  Поря¬ 
докъ  рѣшенія  всякихъ  вопросовъ  ему,  какъ  че¬ 
ловѣку  ученому,  былъ  хорошо  извѣстенъ.  И  онъ, 
какъ  ни  былъ  возбужденъ,  строго  держался  этого 
порядка.  Онъ  припомнилъ  исторію  вопроса,  его 
литературу,  а  въ  четвертомъ  часу  шагалъ  изъ 
угла  въ  уголъ  и  старался  вспомнить  всѣ  тѣ  опыты, 
какіе  въ  настоящеее  время  практикуются  для  спа¬ 
сенія  женщинъ.  У  него  было  очень  много  хорошихъ 
пріятелей  и  друзей,  жившихъ  въ  номерахъ  Фальц- 
фейнъ,  Голягакина,  Нечаева,  Ечкина...  Между  ними 
не  мало  людей  честныхъ  и  самоотверженныхъ. 
Нѣкоторые  изъ  нихъ  пытались  спасать  женщинъ... 

—  «Всѣ  эти  немногочисленныя  попытки,  ду¬ 
малъ  Васильевъ, — можно  раздѣлить  на  три  группы. 
Одни,  выкупивъ  изъ  притона  женщину,  нанимали 
для  нея  номеръ,  покупали  ей  швейную  машинку 
и  она  дѣлалась  швеей.  И  выкупившій,  вольно  или 
невольно,  дѣлалъ  ее  своей  содержанкой,  потомъ 
кончивъ  курсъ,  уѣзжалъ  и  сдавалъ  ее  на  руки 
другому  порядочному  человѣку,  какъ  какую  ни- 
будь  вещь.  И  падшая  оставалась  падшею.  Другіе, 
выкупивъ,  тоже  нанимали  для  нея  отдѣльный  но¬ 
меръ,  покупали  неизбѣжную  швейную  машинку, 
пускали  въ  ходъ  грамоту,  проповѣди,  чтеніе  кни- 
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жекъ.  Женщина  жила  и  шила,  пока  это  для  нея 
было  интересно  и  ново,  потомъ  же,  соскучившись, 
начинала  тайкомъ  отъ  проповѣдниковъ  прини¬ 
мать  мужчинъ,  или  же  убѣгала  назадъ  туда,  гдѣ 
можно  спать  до  трехъ  часовъ,  пить  кофе  и  сытно 
обѣдать.  Третьи,  самые  горячіе  и  самоотвержен¬ 
ные,  дѣлали  смѣлый,  рѣшительный  шагъ.  Они 
женились.  И  когда  наглое,  избалованное  или  ту¬ 
пое,  забитое  животное  становилось  женою,  хозяй¬ 
кой  и  потомъ  матерью,  то  это  переворачивало 
вверхъ  дномъ  ея  жизнь  и  міровоззрѣніе,  такъ  что 
потомъ  въ  женѣ  и  въ  матери  трудно  было  узнать 
бывшую  падшую  женщину.  Да,  женитьба  лучшее 
и,  пожалуй,  единственное  средство. 

—  Но  невозможное!  сказалъ  вслухъ  Васильевъ 
и  повалился  въ  постель. — Я  первый  не  могъ  бы 
жениться?  Для  этого  надо  быть  святымъ,  не  умѣть 
ненавидѣть  и  не  знать  отвращенія.  Но  допустимъ, 
что  я,  медикъ  и  художникъ  пересилимъ  себя  и 
женимся,  что  всѣ  онѣ  выйдутъ  замужъ.  Но  какой 
же  выводъ?  Выводъ  какой?  А  тотъ  выводъ,  что 
пока  здѣсь,  въ  Москвѣ,  онѣ  будутъ  выходить  за¬ 
мужъ,  смоленскій  бухгалтеръ  развратитъ  новую 
партію  и  эта  партія  хлынетъ  сюда  на  вакантныя 
мѣста  съ  саратовскими,  нижегородскими,  варшав¬ 
скими...  А  куда  дѣвать  сто  тысячъ  лондонскихъ? 
Куда  дѣвать  гамбургскихъ? 

Лампа,  въ  которой  выгорѣлъ  керосинъ,  стала 
чадить.  Васильевъ  не  замѣтилъ  этого.  Онъ  опять 
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зашагалъ,  продолжая  думать.  Теперь  ужъ  онъ 
поставилъ  вопросъ  иначе:  что  нужно  сдѣлать, 
чтобы  падшія  женщины  перестали  быть  нулшы? 
Для  этого  необходимо,  чтобы  мужчины,  которые 
ихъ  покупаютъ  и  убиваютъ,  почувствовали  всю 
безнравственность  своей  рабовладѣльческой  роли 
и  ужаснулись.  Надо  спасать  мужчинъ. 

—  «Наукой  и  искусствами  ничего  не  подѣ¬ 
лаешь...  думалъ  Васильевъ.  —  Какъ  бы  высоки 
ни  казались  науки  и  искусства,  они  все-таки  со¬ 
ставляютъ  дѣла  рукъ  человѣческихъ,  они  плоть 
отъ  плоти  нашей,  кровь  отъ  крови.  Они  больны 
тѣмъ  же,  чѣмъ  и  мы,  и  на  нихъ  прежде  всего 
отражается  наша  порча.  Развѣ  литература  и  жи¬ 
вопись  не  эксплоатируютъ  нагого  тѣла  и  про¬ 
дажной  любви?  Развѣ  наука  не  учитъ  глядѣть  на 
падшихъ  женщинъ  только  какъ  на  товаръ,  который, 
въ  случаѣ  негодности,  слѣдуетъ  браковать?  Для 
нравственныхъ  вопросовъ  единственный  выходъ — 
это  апостольство. 

И  онъ  сталъ  мечтать  о  томъ,  какъ  завтра  же 
вечеромъ  онъ  будетъ  стоять  на  углу  переулка 
и  говорить  каждому  прохожему. 

—  Куда  и  зачѣмъ  вы  идете?  Побойтесь  вы 
Бога! 

Онъ  обратится  къ  равнодушнымъ  извозчикамъ 
и  имъ  скажетъ: 

—  Зачѣмъ  вы  тутъ  стоите?  Отчего  же  вы  не 
возмущаетесь,  не  негодуете?  Вѣдь  вы  вѣруете 
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въ  Бога  и  знаете,  что  это  грѣшно,  что  за  это 
люди  пойдутъ  въ  адъ!  Отчего  же  вы  молчите? 
Правда,  онѣ  вамъ  чужія,  но  вѣдь  и  у  нихъ  есть 
отцы,  братья,  точно  такіе  же,  какъ  вы... 

Кто-то  изъ  пріятелей  сказалъ  однажды  про  Ва¬ 
сильева,  что  онъ  талантливый  человѣкъ.  Есть  та¬ 
ланты  писательскіе,  сценическіе,  художническіе, 
у  него  же  особый  талантъ — человѣческій.  Онъ 
обладаетъ  тонкимъ,  великолѣпнымъ  чутьемъ  къ 
боли  вообще.  Какъ  хорошій  актеръ  отражаетъ  въ 
себѣ  чужія  движенія  и  голосъ,  такъ  Васильевъ 
умѣетъ  отражать  въ  своей  душѣ  чужую  боль. 
Увидѣвъ  слезы,  онъ  плачетъ;  около  больного 
онъ  самъ  становится  больнымъ  и  стонетъ;  если 
видитъ  насиліе,  то  ему  кажется,  что  насиліе  со¬ 
вершается  надъ  нимъ,  онъ  труситъ  какъ  маль¬ 
чикъ  и,  струсивъ,  бѣжитъ  на  помощь.  Чужая 
боль  раздражаетъ  его,  возбуждаетъ,  приводитъ  въ 
состояніе  экстаза  и  т.  п. 

Правъ  ли  пріятель — не  знаю,  но  то,  что  пере¬ 
живалъ  Васильевъ,  когда  ему  казалось,  что  во¬ 
просъ  рѣшенъ,  было  очень  похоже  на  вдохнове¬ 
ніе.  Онъ  плакалъ,  смѣялся,  говорилъ  вслухъ  тѣ 
слова,  какія  онъ  скажетъ  завтра,  чувствовалъ 
горячую  любовь  къ  тѣмъ  людямъ,  которые  по¬ 
слушаются  его  и  станутъ  рядомъ  съ  нимъ  на 
углу  переулка,  чтобы  проповѣдывать;  онъ  садился 
писать  письма,  давалъ  себѣ  клятвы... 

Все  это  было  похоже  на  вдохновеніе  ужъ  и  по- 
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тому,  что  оно  продолжалось  недолго.  Васильевъ 
скоро  усталъ,  и  когда  началъ  опять  обдумывать 
вопросъ  и  ставить  его  иначе,  то  палъ  духомъ. 
Лондонскія,  гамбургскія,  варшавскія  своею  мас¬ 
сою  давили  его,  какъ  горы  давятъ  землю;  онъ 
робѣлъ  передъ  этой  массой,  терялся;  вспоминалъ 
онъ,  что  у  него  нѣтъ  дара  слова,  что  онъ  трус¬ 
ливъ  и  малодушенъ,  что  равнодушные  люди  едва 
ли  захотятъ  слушать  и  понимать  его,  студента- 
юриста  третьяго  курса,  человѣка  робкаго  и  ни¬ 
чтожнаго,  что  истинное  апостольство  заключается 
не  въ  одной  только  проповѣди,  но  и  въ  дѣлахъ... 

Когда  было  свѣтло  и  на  улицѣ  уже  стучали 
экипажи,  Васильевъ  лежалъ  неподвижно  на  ди¬ 
ванѣ  и  смотрѣлъ  въ  одну  точку.  Онъ  ужъ  не 
думалъ  ни  о  женщинахъ,  ни  о  мужчинахъ,  ни 
объ  апостольствѣ.  Все  вниманіе  его  было  обра¬ 
щено  на  душевную  боль,  которая  мучила  его. 
Это  была  боль  тупая,  безпредметная,  неопредѣ¬ 
ленная,  похожая  и  на  тоску,  и  на  страхъ  въ 
высочайшей  степени,  и  на  отчаяніе.  Указать,  гдѣ 
она,  онъ  могъ:  въ  груди,  подъ  сердцемъ;  но  срав¬ 
нить  ее  нельзя  было  ни  съ  чѣмъ.  Раньше  у  него 
бывала  сильная  зубная  боль,  бывали  плевритъ 
и  невралгіи,  но  все  это  въ  сравненіи  съ  душев¬ 
ной  болью  было  ничтожно.  При  этой  боли  жизнь 
представлялась  отвратительной.  Диссертація,  от¬ 
личное  сочиненіе,  уже  написанное  имъ,  любимые 
люди,  спасеніе  погибающихъ  женщинъ  —  все  то, 
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что  вчера  еще  онъ  любилъ,  или  къ  чему  былъ 
равнодушенъ,  теперь  при  воспоминаніи  раздра¬ 
жало  его  наравнѣ  съ  шумомъ  экипажей,  бѣгот¬ 
ней  корридорныхъ,  дневнымъ  свѣтомъ...  Если  бы 
теперь  кто  нибудь  на  его  глазахъ  совершилъ  по¬ 
двигъ  милосердія  или  возмутительное  насиліе,  то 
на  него  то  и  другое  произвело  бы  одинаково  от¬ 
вратительное  впечатлѣніе.  Изъ  всѣхъ  мыслей, 
лѣниво  бродившихъ  въ  его  головѣ,  только  двѣ 
не  раздражали  его:  одна  —  что  онъ  каждую  ми¬ 
нуту  имѣетъ  власть  убить  себя,  другая — что  боль 
не  будетъ  продолжаться  дольше  трехъ  дней.  Вто¬ 
рое  онъ  зналъ  по  опыту. 

Полежавъ,  онъ  всталъ  и,  ломая  руки,  прошелся 
не  изъ  угла  въ  уголъ,  какъ  обыкновенно,  а  по 
квадрату,  вдоль  стѣнъ.  Мелькомъ  онъ  поглядѣлъ 
на  себя  въ  зеркало.  Лицо  его  было  блѣдно  и  осу¬ 
нулось,  виски  впали,  глаза  были  больше,  темнѣе, 
неподвижнѣе,  точно  чужіе,  и  выражали  невыно¬ 
симое  душевное  страданіе. 

Въ  полдень  въ  дверь  постучался  художникъ. 

—  Григорій,  ты  дома?  спросилъ  онъ. 

Не  получивъ  отвѣта,  онъ  постоялъ  минуту,  по¬ 
думалъ  и  отвѣтилъ  себѣ  по-хохлацки: 

—  Нема.  Въ  невырситетъ  пійшовъ,  треклятый 
хлопецъ. 

И  ушелъ.  Васильевъ  легъ  на  кровать  и,  спря¬ 
тавъ  голову  подъ  подушку,  сталъ  плакать  отъ 
боли.  Плакалъ  онъ  такимъ  образомъ  до  самаго 
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вечера,  и  чѣмъ  обильнѣй  лились  слезы,  тѣмъ 
ужаснѣе  становилась  душевная  боль.  Когда  по¬ 
темнѣло,  онъ  вспомнилъ  о  той  мучительной  ночи, 
которая  ожидаетъ  его,  и  страшное  отчаяніе  овла¬ 
дѣло  имъ.  Онъ  быстро  одѣлся,  выбѣжалъ  изъ 
номера  и,  оставивъ  свою  дверь  настежъ,  безъ 
всякой  надобности  и  цѣли  вышелъ  на  улицу... 
Не  спрашивая  себя,  куда  идти,  онъ  быстро  за¬ 
шагалъ  къ  Садовой  улицѣ. 

Снѣгъ  валилъ  по-вчерашнему;  была  оттепель. 
Засунувъ  руки  въ  рукава,  дрожа  и  пугаясь  сту¬ 
ковъ,  звонковъ  конки  и  прохожихъ,  Васильевъ 
прошелъ  по  Садовой  до  Сухаревой  башни,  по¬ 
томъ  до  Красныхъ  воротъ,  отсюда  свернулъ  на 
Басманную.  Онъ  зашелъ  въ  кабакъ  и  выпилъ 
большой  стаканъ  водки,  но  отъ  этого  не  стало 
легче.  Дойдя  до  Разгуляя,  онъ  повернулъ  вправо 
и  зашагалъ  по  переулкамъ,  въ  какихъ  не  былъ 
раньше  ни  разу  въ  жизни.  Онъ  дошелъ  до  того 
стараго  моста,  гдѣ  шумитъ  Яуза  и  откуда  видны 
длинные  ряды  огней  въ  окнахъ  красныхъ  ка¬ 
зармъ.  Чтобы  отвлечь  свою  душевную  боль  ка¬ 
кимъ  нибудь  новымъ  ощущеніемъ  или  другою 
болью,  не  зная,  что  дѣлать,  плача  и  дрожа,  Ва¬ 
сильевъ  разстегнулъ  пальто  и  сюртукъ  и  под¬ 
ставилъ  свою  голую  грудь  сырому  снѣгу  и  вѣтру. 
Но  и  это  не  уменьшило  боли.  Тогда  онъ  нагнулся 
черезъ  перила  моста  и  поглядѣлъ  внизъ  на  чер¬ 
ную,  бурливую  Яузу,  и  ему  захотѣлось  броситься 
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внизъ  головой,  не  изъ  отвращенія  къ  жизни,  не 
ради  самоубійства,  а  чтобы  хотя  ушибиться  и 
одною  болью  отвлечь  другую.  Но  черная  вода, 
потемки,  пустынные  берега,  покрытые  снѣгомъ, 
были  страшны.  Онъ  содрогнулся  и  зашагалъ 
дальше.  Прошелся  онъ  вдоль  Красныхъ  казармъ, 
потомъ  назадъ  и  спустился  въ  какую-то  рощу, 
изъ  рощи  опять  на  мостъ... 

—  «Нѣтъ,  домой,  домой!  думалъ  онъ.  —  Дома, 
кажется,  легче»... 

И  онъ  пошелъ  назадъ...  Вернувшись  домой,  онъ 
сорвалъ  съ  себя  мокрое  пальто  и  шапку,  заша¬ 
галъ  вдолъ  стѣнъ  и  неутомимо  шагалъ  до  самаго 
утра. 


VII. 

Когда  на  другой  день  утромъ  пришли  къ  нему 
художникъ  и  медикъ,  онъ  въ  разодранной  рубахѣ 
и  съ  искусанными  руками  метался  по  комнатѣ  и 
стоналъ  отъ  боли. 

—  Ради  Бога!  зарыдалъ  онъ,  увидѣвъ  пріяте¬ 
лей.  —  Ведите  меня,  куда  хотите,  дѣлайте,  что 
знаете,  но,  Бога  ради,  скорѣе  спасайте  меня!  Я 
убью  себя! 

Художникъ  поблѣднѣлъ  и  растерялся.  Медикъ 
тоже  едва  не  заплакалъ,  но,  полагая,  что  медики 
во  всѣхъ  случаяхъ  жизни  обязаны  быть  хладно¬ 
кровны  и  серьезны,  сказалъ  холодно: 
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—  Это  у  тебя  припадокъ.  Но  это  ничего.  Пой¬ 
демъ  сейчасъ  къ  доктору. 

—  Куда  хотите,  только,  ради  Бога,  скорѣй! 

—  Ты  не  волнуйся.  Нужно  бороться  съ  собой. 

Художникъ  и  медикъ  дрожащими  руками  одѣли 

Васильева  и  вывели  его  на  улицу. 

—  Михаилъ  Сергѣичъ  давно  уже  хочетъ  съ 
тобой  познакомиться,  говорилъ  дорогою  медикъ. — 
Онъ  очень  милый  человѣкъ  и  отлично  знаетъ  свое 
дѣло.  Кончилъ  онъ  въ  82  году,  а  практика  уже 
громадная.  Со  студентами  держитъ  себя  по-това¬ 
рищески. 

—  Скорѣе,  скорѣе...  торопилъ  Васильевъ. 

Михаилъ  Сергѣичъ,  полный,  бѣлокурый  док¬ 
торъ  встрѣтилъ  пріятелей  учтиво,  солидно,  хо¬ 
лодно  и  улыбнулся  одной  только  щекой. 

—  Мнѣ  художникъ  и  Майеръ  говорили  уже  о 
вашей  болѣзни,  сказалъ  онъ,  пытливо  поглядѣвъ 
въ  лицо  Васильеву. — Очень  радъ  служить.  Ну-съ? 
Садитесь,  покорнѣйше  прошу... 

Онъ  усадилъ  Васильева  въ  большое  кресло 
около  стола'  и  придвинулъ  къ  нему  ящикъ  съ 
папиросами. 

—  Ну-съ?  началъ  онъ,  поглаживая  колѣни. — 
Приступимъ  къ  дѣлу...  Сколько  вамъ  лѣтъ? 

Онъ  задавалъ  вопросы,  а  медикъ  отвѣчалъ. 
Онъ  спросилъ,  не  былъ  ли  отецъ  Васильева  бо¬ 
ленъ  какими  нибудь  особенными  болѣзнями,  не 
пилъ  ли  запоемъ,  не  отличался  ли  жестокостью 
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или  какими  либо  странностями.  То  же  самое  спро¬ 
силъ  о  его  дѣдѣ,  матери,  сестрахъ  и  братьяхъ. 
Узнавъ,  что  его  мать  имѣла  отличный  голосъ  и 
играла  иногда  въ  театрѣ,  онъ  вдругъ  оживился 
и  спросилъ: 

—  Виноватъ-съ,  а  не  припомните  ли,  не  былъ 
ли  театръ  у  вашей  матушки  страстью? 

Прошло  минутъ  двадцать.  Васильеву  наскучило, 
что  докторъ  поглаживаетъ  колѣни  и  говоритъ  все 
объ  одномъ  и  томъ  же. 

—  Насколько  я  понимаю  ваши  вопросы,  док¬ 
торъ,  сказалъ  онъ, — вы  хотите  знать,  наслѣдствен¬ 
на  моя  болѣзнь,  или  нѣтъ.  Она  не  наслѣдственна. 

Далѣе  докторъ  спросилъ,  не  было  ли  у  Ва¬ 
сильева  въ  молодости  какихъ  либо  тайныхъ  по¬ 
роковъ,  ушибовъ  головы,  увлеченій,  странностей, 
исключительныхъ  пристрастій.  На  половину  во¬ 
просовъ,  какіе  обыкновенно  задаются  старатель¬ 
ными  докторами,  можно  не  отвѣчать  безъ  всякаго 
ущерба  для  здоровья,  но  у  Михаила  Сергѣевича, 
у  медика  и  художника  были  такія  лица,  какъ 
будто,  если  бы  Васильевъ  не  отвѣтилъ  хотя  бы 
на  одинъ  вопросъ,  то  все  бы  погибло.  Получая 
отвѣты,  докторъ  для  чего-то  записывалъ  ихъ  на 
бумажкѣ.  Узнавъ,  что  Васильевъ  кончила,  уже  на 
естественномъ  факультетѣ  и  теперь  на  юридиче¬ 
скомъ,  докторъ  задумался... 

—  Въ  прошломъ  году  онъ  написалъ  отличное 
сочиненіе...  сказалъ  медикъ. 
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—  Виноватъ,  не  перебивайте  меня,  вы  мѣшаете 
мнѣ  сосредоточиться...  сказалъ  докторъ  и  улыб¬ 
нулся  одной  щекой. — Да,  конечно,  и  это  играетъ 
роль  въ  анамнезѣ!  Форсированная  умственная  ра¬ 
бота,  переутомленіе..  Да,  да...  А  водку  вы  пьете? 
обратился  онъ  къ  Васильеву. 

—  Очень  рѣдко. 

Прошло  еще  двадцать  минутъ.  Медикъ  сталъ 
вполголоса  высказывать  свое  мнѣніе  о  ближай¬ 
шихъ  причинахъ  припадка  и  разсказалъ,  какъ 
третьяго  дня  онъ,  художникъ  и  Васильевъ  ходили 
въ  С — въ  переулокъ. 

—  «Они  забыли,  зачѣмъ  привели  меня  сюда... 
думалъ  Васильевъ.  —  Дома  мнѣ,  кажется,  легче, 
чѣмъ  здѣсь...  Уйду». 

Равнодушный,  игриво-сдержанный  тонъ,  какимъ 
его  пріятели  и  докторъ  говорили  о  женщинахъ  и  о 
несчастномъ  переулкѣ,  показался  ему  въ  высшей 
степени  отвратительнымъ. 

—  Докторъ,  скажите  мнѣ  только  одно,  сдер¬ 
живая  себя,  чтобы  не  быть  грубымъ,  сказалъ 
онъ: — проституція  зло,  или  нѣтъ? 

—  Голубчикъ,  кто-жъ  споритъ?  сказалъ  док¬ 
торъ  съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  давно 
уже  рѣшилъ  для  себя  всѣ  вопросы.  —  Кто  спо¬ 
ритъ? 

—  Вы  психіатръ?  спросилъ  грубо  Васильевъ. 

—  Да-съ,  психіатръ. 

—  Можетъ  быть,  всѣ  вы  и  правы!  сказалъ 
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Васильевъ,  поднимаясь  и  начиная  быстро  шагать 
изъ  угла  въ  уголъ.  Можетъ  быть!  Но  мнѣ  все 
это  кажется  удивительнымъ!  Что  я  былъ  на 
двухъ  факультетахъ  —  въ  этомъ  видятъ  подвигъ; 
за  то,  что  я  написалъ  сочиненіе,  которое  черезъ 
три  года  будетъ  брошено  и  забудется,  меня  пре¬ 
возносятъ  до  небесъ,  а  за  то,  что  у  меня  душа 
болитъ,  за  то,  что  о  падшихъ  женщинахъ  я  не 
могу  говорить  такъ  же  хладнокровно,  какъ  объ 
этихъ  стульяхъ,  меня  лечатъ,  называютъ  сума¬ 
сшедшимъ,  сожалѣютъ! 

Васильеву  вдругъ  стало  невыносимо  жаль  себя, 
онъ  заплакалъ  и  упалъ  въ  кресло.  Люди,  кото¬ 
рыхъ  онъ  видѣлъ  третьяго  дня,  живо  промельк¬ 
нули  въ  его  воображеніи. 

—  Живыя,  живыя!  сказалъ  онъ,  въ  отчаяніи 
хватая  сея  за  голову. — Если  я  разобью  эту  лампу, 
то  вамъ  станетъ  жаль,  но  вѣдь  тамъ  не  лампы, 
а  люди!  живыя! 

Пріятели  вопросительно  глядѣли  на  доктора. 
Тотъ  съ  такимъ  выраженіемъ,  какъ  будто  отлично 
понималъ  и  слезы,  и  отчаяніе,  и  слова  паціента, 
какъ  будто  чувствовалъ  себя  спеціалистомъ  по 
этой  части,  подошелъ  къ  Васильеву  и  молча  далъ 
ему  выпить  какихъ-то  капель,  а  потомъ,  когда 
онъ  успокоился,  раздѣлъ  его  и  сталъ  измѣрять 
чѣмъ-то  въ  родѣ  циркуляра  чувствительность  его 
кожи. 

Отъ  злобы  на  доктора,  отъ  жалости  къ  самому 
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себѣ  и  слезъ,  Васильеву  полегчало.  Когда  онъ 
выходилъ  отъ  доктора,  ему  уже  было  совѣстно, 
шумъ  экипажей  не  казался  раздражительнымъ  и 
тяжесть  подъ  сердцемъ  становилась  все  легче  и 
легче,  точно  таяла.  Въ  рукахъ  у  него  было  два 
рецепта:  на  одномъ  былъ  прописанъ  бромистый 
калій,  на  другомъ  морфій...  Все  это  принималъ 
онъ  и  раньше! 

На  улицѣ  онъ  постоялъ  немного,  подумалъ  и, 
простившись  съ  пріятелями,  лѣниво  поплелся  къ 
университету. 


ШАМПАНСКОЕ. 

(Разсказъ  проходимца). 


Въ  тотъ  годъ,  съ  котораго  начинается  мой  раз¬ 
сказъ,  я  служилъ  начальникомъ  полустанка  на 
одной  изъ  нашихъ  юго-западныхъ  желѣзныхъ  до¬ 
рогъ.  Весело  мнѣ  жилось  на  полустанкѣ,  или 
скучно,  вы  можете  видѣть  изъ  того,  что  на  20 
верстъ  вокругъ  не  было  ни  одного  человѣческаго 
жилья,  ни  одной  женщины,  ни  одного  порядоч¬ 
наго  кабака,  а  я  въ  тѣ  поры  былъ  молодъ,  крѣ¬ 
покъ,  горячъ,  взбалмошенъ  и  глупъ.  Единствен¬ 
нымъ  развлеченіемъ  могли  быть  только  окна  пас¬ 
сажирскихъ  поѣздовъ,  да  поганая  водка,  въ  ко¬ 
торую  жиды  подмѣшивали  дурманъ.  Бывало,  мель¬ 
кнетъ  въ  окнѣ  вагона  женская  головка,  а  ты 
стоишь,  какъ  статуя,  не  дышешь  и  глядишь  до 
тѣхъ  поръ,  пока  поѣздъ  не  обратится  въ  едва 
видимую  точку;  или  же  выпьешь,  сколько  влѣ¬ 
зетъ,  противной  водки,  очертенѣешь  и  не  чув¬ 
ствуешь,  какъ  бѣгутъ  длинные  часы  и  дни.  На 
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меня,  уроженца  сѣвера,  степь  дѣйствовала  какъ 
видъ  заброшеннаго  татарскаго  кладбища.  Лѣтомъ 
она  со  своимъ  торжественнымъ  покоемъ — этотъ 
монотонный  трескъ  кузнечиковъ,  прозрачный  лун¬ 
ный  свѣтъ,  отъ  котораго  никуда  не  спрячешься, 
наводила  на  меня  унылую  грусть,  а  зимою  без¬ 
укоризненная  бѣлизна  степи,  ея  холодная  даль, 
длинныя  ночи  и  волчій  вой  давили  меня  тяже¬ 
лымъ  кошмаромъ. 

На  полустанкѣ  жило  нѣсколько  человѣкъ:  я 
съ  женой,  глухой  и  золотушный  телеграфистъ, 
да  три  сторожа.  Мой  помощникъ,  молодой,  чахо¬ 
точный  человѣкъ,  ѣздилъ  лѣчиться  въ  городъ, 
гдѣ  жилъ  по  цѣлымъ  мѣсяцамъ,  предоставляя 
мнѣ  свои  обязанности  вмѣстѣ  съ  правомъ  поль¬ 
зоваться  его  жалованьемъ.  Дѣтей  у  меня  не  было, 
гостей,  бывало,  ко  мнѣ  никакимъ  калачомъ  не 
заманишь,  а  самъ  я  могъ  ѣздить  въ  гости  только 
къ  сослуживцамъ  по  линіи,  да  и  то  не  чаще  од¬ 
ного  раза  въ  мѣсяцъ.  Вообще,  прескучнѣйшая 
жизнь. 

Помню,  встрѣчалъ  я  съ  женою  новый  годъ.  Мы 
сидѣли  за  столомъ,  лѣниво  жевали  и  слушали, 
какъ  въ  сосѣдней  комнатѣ  монотонно  постуки¬ 
валъ  на  своемъ  аппаратѣ  глухой  телеграфистъ. 
Я  уже  выпилъ  рюмокъ  пять  водки  съ  дурманомъ 
и,  поднеревъ  свою  тяжелую  голову  кулакомъ,  ду¬ 
малъ  о  своей  непобѣдимой,  невылазной  скукѣ,  а 
жена  сидѣла  рядомъ  и  не  отрывала  отъ  моего 
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лица  глазъ...  Глядѣла  она  на  меня  такъ,  какъ 
можетъ  глядѣть  только  женщина,  у  которой  на 
этомъ  свѣтѣ  нѣтъ  ничего,  кромѣ  красиваго  мужа. 
Любила  она  меня  безумно,  рабски  и  не  только 
мою  красоту,  или  душу,  но  мои  грѣхи,  мою  злобу 
и  скуку,  и  даже  мою  жестокость,  когдая  въ  пьяномъ 
изступленіи,  не  зная  на  комъ  излить  свою  злобу, 
терзалъ  ее  попреками. 

Несмотря  на  скуку,  которая  ѣла  меня,  мы  го¬ 
товились  встрѣтить  новый  годъ  съ  необычайной 
торжественностью  и  ждали  полночи  съ  нѣкото¬ 
рымъ  нетерпѣніемъ.  Дѣло  въ  томъ,  что  у  насъ 
были  припасены  двѣ  бутылки  шампанскаго,  са¬ 
маго  настоящаго,  съ  ярлыкомъ  вдовы  Клико;  это 
сокровище  я  выигралъ  на  пари  еще  осенью  у 
начальника  дистанціи,  гуляя  у  него  на  крести¬ 
нахъ...  Бываетъ,  что  во  время  урока  математики, 
когда  даже  воздухъ  стынетъ  отъ  скуки,  въ  классъ 
со  двора  влетаетъ  бабочка;  мальчуганы  встряхи¬ 
ваютъ  головами  и  начинаютъ  съ  любопытствомъ 
слѣдить  за  полетомъ,  точно  видятъ  передъ  собой 
не  бабочку,  а  что-то  новое,  странное;  такъ  точно 
н  обыкновенное  шампанское,  попавъ  случайно  въ 
нашъ  скучный  полустанокъ,  забавляло  насъ.  Мы 
молчали  и  поглядывали  то  на  часы,  то  на  бу¬ 
тылки... 

Когда  стрѣлка  показывала  безъ  пяти  двѣнад¬ 
цать,  я  сталъ  медленно  раскупоривать  бутылку. 
Не  знаю,  ослабѣла^  ли  я  отъ  водки,  или  же  бу- 
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тылка  была  слишкомъ  влажна,  но  только  помню, 
когда  пробка  съ  трескомъ  полетѣла  къ  потолку, 
моя  бутылка  выскользнула  у  меня  изъ  рукъ  и 
упала  на  полъ.  Пролилось  вина  не  болѣе  ста¬ 
кана,  такъ  какъ  я  успѣлъ  подхватить  бутылку 
и  заткнуть  ей  шипящее  горло  пальцемъ. 

—  Ну,  съ  новымъ  годомъ,  съ  новымъ  сча¬ 
стьемъ!  сказалъ  я,  наливая  два  стакана. — Пей! 

Жена  взяла  свой  стаканъ  и  уставилась  на 
меня  испуганными  глазами.  Лицо  ея  поблѣднѣло 
и  выражало  ужасъ. 

—  Ты  уронилъ  бутылку?  спросила  она. 

—  Да,  уронилъ...  Ну,  такъ  что  же  изъ  этого? 

—  Нехорошо,  сказала  она,  ставя  свой  стаканъ 
и  еще  больше  блѣднѣя.  —  Нехорошая  примѣта. 
Это  значитъ,  что  въ  этомъ  году  съ  нами  случится 
что  нибудь  недоброе. 

—  Какая  ты  баба!  вздохнулъ  я. — Умная  жен¬ 
щина,  а  бредишь  какъ  старая  нянька.  Пей! 

Дай  Богъ,  чтобъ  я  бредила,  но...  непре¬ 
мѣнно  случится  что  нибудь!  Вотъ  увидишь! 

Она  даже  не  пригубила  своего  стакана,  отошла 
въ  сторону  и  задумалась.  Я  сказалъ  нѣсколько 
старыхъ  фразъ  насчетъ  предразсудковъ,  выпилъ 
полъ-бутылки,  пошагалъ  изъ  угла  въ  уголъ  и 
вышелъ. 

На  дворѣ  во  всей  своей  холодной,  нелюдимой 
красѣ  стояла  тихая  морозная  ночь.  Луна  и  около 
нея  два  бѣлыхъ  пушистыхъ  облачка  неподвижно, 
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какъ  приклеенныя,  висѣли  въ  вышинѣ  надъ  са¬ 
мымъ  полустанкомъ  и  какъ  будто  чего-то  ждали. 
Отъ  нихъ  шелъ  легкій  прозрачный  свѣтъ  и  нѣжно, 
точно  боясь  оскорбить  стыдливость,  касался  бѣ¬ 
лой  земли,  освѣщая  все:  сугробы,  насыпь...  Было 
тихо. 

Я  шелъ  вдоль  насыпи. 

—  Глупая  женщина!  думалъ  я,  глядя  на  небо, 
усыпанное  яркими  звѣздами. —  Если  даже  допус¬ 
тить,  что  примѣты  иногда  говорятъ  правду,  то 
что  же  недоброе  можетъ  случиться  съ  нами?  Тѣ 
несчастья,  которыя  уже  испытаны  и  которыя 
есть  теперь  па  лицо,  такъ  велики,  что  трудно 
придумать  что  нибудь  еще  хуже.  Какое  еще  зло 
можно  причинить  рыбѣ,  которая  уже  поймана, 
изжарена  и  подана  на  столъ  подъ  соусомъ?  Не 
понимаю!  Какое  несчастье  возможно  еще  для  меня? 

Тополь,  высокій,  покрытый  инеемъ,  показался 
въ  синеватой  мглѣ,  какъ  великанъ,  одѣтый  въ 
саванъ.  Онъ  поглядѣлъ  на  меня  сурово  и  уныло, 
точно,  подобно  мнѣ,  понималъ  свое  одиночество. 
Я  долго  глядѣлъ  на  него  и  зашагалъ  далѣе. 

—  Молодость  моя  погибла  ни  за  грошъ,  какъ 
ненужный  окурокъ,  продолжалъ  я  думать. — Роди¬ 
тели  мои  умерли,  когда  я  былъ  еще  ребенкомъ, 
изъ  гимназіи  меня  выгнали.  Родился  я  въ  интел¬ 
лигентной  семьѣ,  но  не  получилъ  ни  воспитанія, 
ни  образованія,  и  знаній  у  меня  не  больше,  чѣмъ 
у  любого  смазчика.  Нѣтъ  у  меня  ни  пріюта,  ни 
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близкихъ,  ни  друзей,  ни  любимаго  дѣла.  Ни  на 
что  я  неспособенъ  и  въ  расцвѣтѣ  силъ  сгодился 
только  на  то,  чтобы  мною  заткнули  мѣсто  началь¬ 
ника  полустанка,  да  и  то  по  усиленной  протек¬ 
ціи.  Кромѣ  неудачъ  и  бѣдъ,  ничего  другого  не 
зналъ  я  въ  жизни.  Что  же  еще  недоброе  можетъ 
случиться?  Смерть?  Гм...  Но  помирать  мнѣ  не 
страшно.  Въ  могилѣ  не  скучнѣе,  чѣмъ  въ  полу¬ 
станкѣ. 

Вдали  показались  красные  огни.  Мнѣ  навстрѣчу 
шелъ  поѣздъ.  Уснувшая  степь  слушала  его  шумъ. 
Мои  мысли  были  такъ  горьки,  что  мнѣ  казалось, 
что  я  мыслилъ  вслухъ,  что  стонъ  телеграфа  и 
шумъ  ноѣзда  передаютъ  мои  мысли. 

—  Потеря  жены?  спрашивалъ  я  себя. — И  это 
не  страшно.  Отъ  своей  совѣсти  нельзя  прятаться: 
не  люблю  я  жены!  Женился  я  на  ней,  когда  еще 
былъ  мальчишкой.  Теперь  я  молодъ,  крѣпокъ,  а 
она  осунулась,  состарилась,  поглупѣла,  отъ  пятъ 
до  головы  набита  предразсудками.  Что  хорошаго 
въ  ея  притворной  любви,  впалой  груди,  въ  вя¬ 
ломъ  взглядѣ?  Я  терплю  ее,  но  не  люблю.  Что 
же  можетъ  случиться?  Молодость  моя  пропадаетъ 
зря.  Женщины  мелькаютъ  передо  мной  только  въ 
окнахъ  вагоновъ,  какъ  падающія  звѣзды.  Любви 
не  было  и  нѣтъ.  Гибнетъ  мое  мужество,  моя  смѣ¬ 
лость,  сердечность...  Все  гибнетъ,  какъ  соръ,  и 
мои  богатства  здѣсь,  въ  степи,  не  стоятъ  гроша 
мѣднаго. 
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Поѣздъ  съ  шумомъ  пролетѣлъ  мимо  меня  и 
равнодушно  посвѣтилъ  мнѣ  своими  красными 
окнами.  Я  видѣлъ,  какъ  онъ  остановился  у  зе¬ 
леныхъ  огней  полустанка,  постоялъ  минуту  и  по¬ 
катилъ  далѣе.  Пройдя  версты  двѣ,  я  вернулся  на¬ 
задъ.  Печальныя  мысли  не  оставляли  меня.  Какъ 
ни  горько  было  мнѣ,  но,  помнится,  я  какъ  будто 
старался,  чтобы  мои  мысли  были  печальнѣе  и 
мрачнѣе.  Знаете,  у  недалекихъ  и  самолюбивыхъ 
людей  бываютъ  моменты,  когда  сознаніе,  что  они 
несчастны,  доставляетъ  имъ  нѣкоторое  удоволь¬ 
ствіе,  и  они  даже  кокетничаютъ  передъ  самими 
собой  своими  страданіями.  Много  въ  моихъ  мыс¬ 
ляхъ  было  правды,  но  много  и  нелѣпаго,  хваст¬ 
ливаго  и  что-то  мальчишески  вызывающее  было 
въ  моемъ  вопросѣ:  «что  же  можетъ  случиться  не¬ 
доброе?» 

—  Да  что  же  случится?  спрашивалъ  я  себя, 
возвращаясь. — Кажется,  все  пережито.  И  болѣлъ 
я,  и  деньги  терялъ,  и  выговоры  каждый  день  отъ 
начальства  получаю,  и  голодаю,  и  волкъ  бѣше¬ 
ный  забѣгалъ  во  дворъ  полустанка.  Что  еще? 
меня  оскорбляли,  унижали...  и  я  оскорблялъ  на 
своемъ  вѣку.  Вотъ  развѣ  только  преступникомъ 
никогда  не  былъ.  Гм...  На  преступленіе  я  не  спо¬ 
собенъ,  суда  не  боюсь. 

Два  облачка  уже  отошли  отъ  луны  и  стояли 
поодаль  съ  такимъ  видомъ,  какъ  будто  шептались 
о  чемъ-то  такомъ,  чего  не  должна  знать  луна.  Лег- 

3Д  18 


хмурые  люди. 
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кій  вѣтерокъ  пробѣжалъ  но  степи,  неся  глухой 
шумъ  ушедшаго  поѣзда. 

У  порога  дома  встрѣтила  меня  жена.  Глаза 
ея  весело  смѣялись  и  все  лицо  дышало  удоволь¬ 
ствіемъ. 

—  А  у  насъ  новость!  зашептала  она. — Ступай 
скорѣе  въ  свою  комнату  и  надѣнь  новый  сюр¬ 
тукъ:  у  насъ  гостья! 

—  Какая  гостья? 

—  Сейчасъ  съ  поѣздомъ  пріѣхала  тетя  Наталья 
Петровна. 

—  Какая  Наталья  Петровна? 

—  Жена  моего  дяди  Семена  Ѳедорыча.  Ты  ея 
не  знаешь.  Она  очень  добрая  и  хорошая... 

Вѣроятно  я  нахмурился,  потому  что  жена  сдѣ¬ 
лала  серьезное  лицо  и  зашептала  быстро: 

—  Конечно,  странно,  что  она  пріѣхала,  но... 
ты,  Николай,  не  сердись  и  взгляни  снисходи¬ 
тельно.  Она  вѣдь  несчастная.  Дядя  Семенъ  Ѳе¬ 
дорычъ  въ  самомъ  дѣлѣ  деспотъ  и  злой,  съ  нимъ 
трудно  ужиться.  Она  говоритъ,  что  только  три 
дня  у  насъ  проживетъ,  пока  не  получитъ  письма 
отъ  своего  брата. 

Жена  долго  еще  шептала  мнѣ  какую-то  чепуху 
про  деспота-дядюшку,  про  слабость  человѣческую 
вообще  и  молодыхъ  женъ  въ  частности,  про  обя¬ 
занность  нашу  давать  пріютъ  всѣмъ,  даже  боль¬ 
шимъ  грѣшникамъ  и  проч.  Не  понимая  ровно  ни¬ 
чего,  я  надѣлъ  новый  сюртукъ  и  пошелъ  знако- 
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миться  съ  «тетей».  Отъ  одного  слова  «тетка»  пах¬ 
нетъ  самой  скучной  прозой,  но... 

За  столомъ  сидѣла  маленькая  женщина  съ 
большими,  черными  глазами.  Мой  столъ,  сѣрыя 
стѣны,  топорный  диванъ...  кажется,  все  до  ма¬ 
лѣйшей  пылинки  помолодѣло  и  повеселѣло  въ 
присутствіи  этого  существа,  новаго,  молодого, 
издававшаго  какой-то  мудреный  запахъ,  краси¬ 
ваго  и  порочнаго.  А  что  гостья  была  порочна, 
я  понялъ  по  улыбкѣ,  по  запаху,  по  особой  ма¬ 
нерѣ  глядѣть  и  играть  рѣсницами,  по  тону,  съ 
какимъ  она  говорила  съ  моей  женой — порядочной 
женщиной...  Не  нужно  ей  было  разсказывать  мнѣ, 
что  она  бѣжала  отъ  мужа,  что  мужъ  ея  старъ  и 
деспотъ,  что  она  добра  и  весела.  Я  все  понялъ 
съ  перваго  взгляда,  да  едва  ли  въ  Европѣ  есть 
еще  мужчины,  которые  не  умѣютъ  отличить  съ 
перваго  взгляда  женщину  извѣстнаго  темпера¬ 
мента. 

—  А  я  не  знала,  что  у  меня  есть  такой  круп¬ 
ный  племянничекъ!  сказала  тетя,  протягивая  мнѣ 
руку  и  улыбаясь. 

—  А  я  не  зналъ,  что  у  меня  есть  такая  хо¬ 
рошенькая  тетя!  сказалъ  я. 

Снова  начался  ужинъ.  Пробка  съ  трескомъ 
вылетѣла  изъ  второй  бутылки  и  моя  тетя  залпомъ 
выпила  полъ-стакана,  а  когда  моя  жена  вышла 
куда-то  на  минутку,  тетя  уже  не  церемонилась 
и  выпила  цѣлый  стаканъ.  Опьянѣлъ  я  и  отъ 
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вина,  и  отъ  присутствія  женщины.  Вы  помните 
романсъ? 

Очи  черныя,  очи  страстныя. 

Очи  жгучія  и  прекрасныя, 

Какъ  люблю  я  васъ, 

Какъ  боюсь  я  васъ! 

Не  помню,  что  было  потомъ.  Кому  угодно  знать, 
какъ  начинается  любовь,  тотъ  пусть  читаетъ  ро¬ 
маны  и  длинныя  повѣсти,  а  я  скажу  только  не¬ 
много  и  словами  все  того  же  глупаго  романса: 

Знать  увидѣлъ  васъ 
Я  не  въ  добрый  часъ... 

Все  полетѣло  къ  чорту  верхнимъ  концомъ 
внизъ.  Помнится  мнѣ  страшный,  бѣшеный  вихрь, 
который  закружилъ  меня,  какъ  перышко.  Кру¬ 
жилъ  онъ  долго  и  стеръ  съ  лица  земли  и  жену, 
и  самую  тетю  и  мою  силу.  Изъ  степного  полу¬ 
станка,  какъ  видите,  онъ  забросилъ  меня  на  эту 
темную  улицу. 

Теперь  скажите:  что  еще  недоброе  можетъ  со 
мной  случиться? 
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